一辈子
最炎热的盛夏，头顶上直射而下的阳光每一寸都仿佛冒着“丝丝”热气，大开的大门与堂屋之间，没有一丝风。院子里的狗“哈哈”地吐着舌头，大黄壮硕的身子整个翻过来，露出灰秃秃的肚皮，沾了土，嘟嘟在它旁边不远的树下趴着，瞪着眼睛往一个方向看，蹲下去细看才发现，它那双乌溜溜的大眼睛早已没了往日的灵动，只是直勾勾的，维持着这个姿势，原本溜光水滑的皮毛也枯燥得没了光泽，我伸出手想摸一下，嘟嘟身子一缩，我只好收回了手。二姑走过来说，嘟嘟三天没合眼了，不吃不喝，就巴巴地往堂屋的方向瞅。
那里头，停着外公的灵柩。
嘟嘟一个月大的时候就被抱到外公家了，外婆不喜欢这些小动物，但外公却喜欢的很，为了养好婴儿期的嘟嘟，外公还找了专门养狗的伯伯取经，外婆一开始看不惯，成日嘟囔着“老家的狗崽子往那一扔就活了，人你都没照顾这么细发。”外公也不恼，有时闲了会和外婆拌几句嘴，总也吵不起来，你来我往的二人也就习惯了，后来照顾嘟嘟的时间，反倒是外婆更多些，这都是后话了。
按老家的规矩，外公的灵柩停满三天才可起灵，这三天里，从各个地方赶来哭丧的亲戚络绎不绝，很多人都捡着中午的时间来，稍稍哭一哭就赶上一顿午饭，凡来的都是客，无论多边缘的亲戚，只要来了都是心意，管一顿饭，这是礼数。
“先坐，好坐。”一直在里头坐着的外婆突然走了出来，拍了拍坐在最外面那人的肩膀，朝大家点点头。我和二姑连忙去扶，外婆推开我们。
“妈，您出来做什么？”二姑问。
“我去厨房。”
“我去就行了，你进屋歇着吧。”
外婆摆摆手，扶着膝盖，脚步缓慢却不停“我去，又不是走不动了，你去里头招呼着，别让哪家毛手毛脚的小娃娃把不该碰的碰掉了。”
外婆一向说一不二，老了也如此，二姑也拗不过。外婆年纪大了，走两步就要歇一歇，脸上的汗成滚地往下落，外婆就用手腕上绑着的汗巾一抹，然后接着走。二姑眼睛红红的，直到外婆走出院子，她才进屋。
正午的阳光，直射到人心里，晒得心口像迸开的岩石，岩浆滚滚。
外公和外婆是包办婚姻，外婆早些年，还裹过几年小脚，不过赶上好时候，后来就拆掉了。嫁进外公家的时候，外婆只有十七岁，当时介绍人说，对方小伙年纪不大，工作也不赖，人也可以，外婆爸爸就做主点了头，外婆在那个时候，是没有什么话语权的。外婆结婚的那个时候，在农村弄的比较简单，扯块红布，缝一床龙凤呈祥的被褥，点上喜烛，掀了盖头也就成了。外公外婆在喜烛下，掀了盖头，这才见到第一面，就这一面，也就是一辈子了。
外公上过几年学，最初是跟着村子里的工程队做测绘的，外婆没上过学，连自己的名字都不会写，不过外婆很能干，外公跟着工程队外出的时候，屋里屋外外婆都是一把手，收拾得利利亮亮的。外婆一共生了五个孩子，最淘气的是我二叔，人聪明但不好好学习，可不让外婆省心，外公在外头工作，二叔揍了人家的孩子，人家稍微讲理点的，就领着孩子来讨要说法，外婆就当众在院里把二叔狠狠教训一顿，让人家消气，遇上那不太讲理的，领着人高马大的亲戚上门闹事的，外婆就把大铁门锁的死死的，紧紧抱着五个孩子躲在堂屋，一直要等到外头叫嚣的人好一番砸门，消了气才敢把门微微打开一点点，锁链子还要挂在门上。妈妈说，最难熬的日子，基本都是外婆和他们几个孩子一起扛过来的。
那年头上学不容易，外公在外头跟着工程队风吹日晒的，也赚不到几个钱，听我妈说，有一年中秋，外公居然从外地寄来了一块月饼，那时候她们哪见过月饼啊，简直稀罕到不行，外婆就把月饼切成五份，一人一份，还说不能一次性吃完了，晚上吃一点，剩一点第二天早上还可以就稀饭，当一顿早饭。外公每月寄回来的钱都是有数的，除去吃饭基本所剩无几，但就是这样，外婆仍旧是咬紧了牙，让五个孩子每个都上了学，这在当时那个村子里，可以说也算是一大奇迹了。
那样平凡苦涩的日子，外婆用自己的坚强贤惠，让他们的日子，每一天都能看到朝阳升起。
外公勤劳肯干，没过几年就调进了别的市里，几个孩子也各自成家，生活越来越好，可外婆却总像是提着一股劲，怎么也松不下来。她也闲不下来，什么事情都亲力亲为，看着什么都习惯性地说道两句，外公在单位也是个说一不二的人，但是在家，遇上外婆就差那么点火候，常常是说两句就败下阵来。
外公，是因为胃癌去世的。
发现的时候就是晚期，强撑着做了几轮化疗，白发掉完了，也没能延缓离开的进程。医院总是冷冰冰的，没有一点温情，外公的身体以肉眼可见的速度瘦削下去，外婆就睡在外公旁边的病床上，削削水果，为外公掖掖被角，也不怎么说话，就那样陪着。
生命的最后阶段，外公忽然很想农村的老家。
外公的身体已经十分虚弱了，像秋天枯朽的枝干，没有人知道他是不是能撑过这一段归家的旅途，还有诸多问题和不便，可外婆听了外公那句话，几乎没有半分犹豫。
在那样的关头，外婆当机立断，要带外公回家，二叔开车送他们，还带上了嘟嘟。
所幸，外公生命的最后七天，是在他最熟悉也最怀念的老家度过的。那间堂屋，一切他们曾经生活的痕迹，都完整妥帖地保存着，像一场时光倒流，外公在回忆的包裹下，安安静静地走完了他的一辈子。
哭泣喊叫的声音充斥着整个庭院，我在队伍的最后，几个叔叔伯伯抬着灵柩走在前头，许是因为路途太远，路也不好走，他们让外婆留在家里，出院子的时候我回头看，外婆坐在堂屋正中，面对着我们这个方向，但目光好像也没有在我们这里停留，只是维持着这个姿势，浑浊的双眼已失了焦距。走到一半，我忽的想起昨天买的一大捧纸糊小汽车，金元宝什么的没带，只好立马折返回去拿。
推开沉重的铁门，发出刺耳的声音。
我看着院子里的景象，忽然有些后悔。
这一幕若是我没有打断，它将会替代我心中对永恒的定义。
外婆艰难地蹲在树下，把瘫软在地的嘟嘟抱在怀里，放到腿上，一下又一下，用粗糙的大手抚摸着同样枯燥的嘟嘟的皮毛，身体微微晃动，一边拍着嘟嘟，一边抬头，又低头，嘴里像在说着什么，念念有词。听到门口的声响，外婆抬头看了我一眼，随后收回目光，像是太费力了一般，直接抱着嘟嘟坐了下来。
我静悄悄地走近，近了才听清外婆说的话，是外公生前常嘟囔的。
“你这狗娃子，肚子比人还金贵，吃的比我都好。”外婆沟壑纵横的脸上，一道泪水悄无声息地划过。
在我的印象里，外婆是个坚强又勇敢的女人，独自扛起了很多事情，外公从确诊到去世，还有三天的停丧，外婆没有留一滴眼泪，但是现在，却抱着嘟嘟哭了。
外婆的泪，平静而安详，克制而隐忍，却狠狠揪住我的心。
越是宁静，越是有无声而巨大的力量。
“你说你啊，说走就走，说回家就回家，我脾气这么倔，偏偏这两件事上都听了你的。老头子，你要走好，别忘了等着我。”
人这一生的事情，起承转合，聚散离缺，都很难说，谁也不知道，什么时候忽然出现的那个人，一不留神就成了彼此的一辈子。
老一辈的爱情与亲情，总是这样婉转又动心。
