天青色等烟雨

五月初一。奶奶忌日。关于奶奶的影像模模糊糊，看不清。

我想有一个人会记得比谁都清楚，他们相爱了四五十年。

那年这天，我没看见他放声大哭，也忘了是不是偷偷抹眼泪。可是永远忘不了他坐在长凳上那一脸悲凄的模样。我想，他难过的哭不出来，那种疼痛，只能蔓延在心里。

家里有拜祭的旧例，昨儿傍晚谈到今天应该置办的东西，他看起来还是平日那样，只是，太阳落山时，他坐在门口，面朝夕阳落下的方向，发着呆，就像每个雨天我看着窗外一样。若有所思，却无从可思。我没有打扰他，任他渐发枯瘦的身体融入夜色，才细声唤他进屋。

他说，这雨终究是没下成。

现在是五月初一凌晨零点三十八分。

下雨了。

我，眼睛干涩。

下雨了。