四月故事

摄于2016年2月 济宁

四月的故事总是伴随着莫名的混乱与冷峻，阴晴不定，雨雪霜风 。

故事中有清晨五六点钟的初阳渐暖，亦或是黄昏冷风中的料峭微寒；所有季节的颜色与时光的情绪在四月里相遇融合，一切似是格格不入的意料之外，却又宛如姗姗来迟的情理之中。

四月的故事，迂回，难忘；

亦欠真实。

上旬

那具体的时日与光景我大抵忘记了，依稀残存的只是一个四月无风而微冷的深夜。

我平躺在床上，身下纯棉的床单与肌肤接触，熨帖得很；身上覆着一床并不算厚实的棉被，被罩的花纹与床单的图案相得益彰，彼此呼应；我夹在二者之间，双目微闭，脑中虽不安分却亦称不上是活跃。六楼，许是这个小城中最接近月亮的地方，然而那咫尺天涯的皎洁月光却无法穿破厚重的窗帘，我躲在窗帘被褥的重重包围中，竟产生了与世隔绝的莫名安全感。

Walkman中的磁带转到到了尽头，耳机中发出清脆的两声“滴滴”后，一切回归平静，似是夜风抚平了午夜鱼塘中的最后一抹涟漪，留给这窸窣世界无尽的揣测。我翻了翻身，床板发出细微的响动，耳机线绕过背心和耳廓，开始彼此不安的牵扯，四月的深夜出现了松动。变得聒噪起来。

我开始难以入睡。许是即将到来的一场六月的考试令我心生烦闷。我的辗转反侧令耳机线与背心纠缠得愈发复杂，起手旋开台灯无果，方才发现小楼又在深夜停了电。

Walkman还有电，厌了磁带，还有广播。

四月的电波，宛如一条羸弱而寂寞的蛇，在反反复复迂迂回回的试探后，终于绕进了我的房间。

电波承载着一首首陌生或熟络的歌曲，缓缓入耳，柔软温吞，却又令人微感暗流涌动。一曲播毕，主持人便轻声读上几段文字，不急不缓，非暖非寒，似是这四月深夜最为恰当的具象化，字里行间倒也听出了十六七岁少年的第六感，想必这动人的字句定是出自这主持人的手笔。

他不是个絮叨的人，诸多复杂的情绪亦被一曲曲音乐演绎或埋葬。我躺在被褥之间，终于生了困意。月色已不知蔓至何方，这四月的阳光许是会来得早一些，但愿我沉睡于萧瑟深夜的昏沉与不安会直抵明媚的春日。

电台的最后一首歌，叫做《沉默是金》。

主持人终于说出了那包含在字句中若隐若现的名字——那是一种掺杂着怀念、恍惚、亦或是如释重负的复杂情感。

四月的夜晚忽热忽冷，令人迷乱；而我轻易中了电波的圈套，从了主持人的情绪。

我忘记了我是如何昏沉的将自己包裹埋葬于黑暗与被褥之中，入睡后亦忘却了所有的绵软悠长和褪色旋律，耳机中传来了沙沙声，我梦见了布满雪花点的老旧黑白电视从楼顶天台倏的坠下。

那是四月一日的午夜，四月的第一个故事。

是的，没错，我似乎确实记了起来。

中旬

小城中有个五年级的孩子从北京回来不久，便发了高烧，随后还咳嗽了起来。

我们心猿意马的在黑板前举着书本，四月的晨风夹杂着干燥的泥土和潮湿的空气徐徐吹入教室，有人说闻到了消毒水的味道。

班主任皱着眉背着手站在摇晃的讲台后，不住的向教室后的小窗张望。

不多时，校长喇叭中宣布，SARS很有可能已经来到了我们这个小城。

我们终于停课了。

那个四月晴朗的下午，我骑着单车在小城土路上缓缓前行。四周都是停课回家的学生，从一年级到高三的学生混杂了起来，吵吵嚷嚷好生热闹。球场上了锁，影院停了业，网吧关了门，众人不想回家却又无处可去，只得停了单车直接坐在路边口沫横飞的吹牛，全心享受着这奇异而难得的早春午后时光。那些枯索的花草树木被午后三四点钟冷峻的阳光照射，宛如被镀上一层薄银，似是被赋予了脆弱而高冷的生命。

想必四月的大地还是有些冰冷罢，坐在路边的学生们不多时便纷纷起身，许是屁股受尽了恼人的寒意。众人骂骂咧咧跨上花花绿绿的单车，用变声期的音色唱愚蠢而真挚的唱起简单直白的歌。

天有些暗了，行人少了，口罩多了。

还有，晨风中夹杂的不是消毒水，听说叫过氧乙酸。

第二天，窗外春雷阵阵，天空中纷纷扬扬洒起点点细雨。

我骑着单车在薄薄的雨雾中前行，路上人不多，偶有喧闹不止、放浪形骸之人也是停课的学生。路过我的中学，门卫大爷披着蓝色布衣，坐在屋檐下的木凳上，一边听着广播，一边出神遥望着操场尽头的蒙蒙水汽。广播中放着嘈杂的歌，似乎是于某个午夜听闻的熟悉旋律的重现。

我在音像店买了盘磁带，盗版的张国荣精选集，黑色的封面，倒也应了这郁郁的时令与情绪。

路遇同学，他的后座上放了一大口袋的食盐和老醋，我不解，他解下口罩满面大汗的和我解释SARS与食盐、老醋的关系。那天的雨有些恼人，淅淅沥沥终不成滂沱，雨水落在发梢肩头显得冰冷而粘腻，我伫立在雨中揣着磁带、对着同学，想要摆脱那不适却终不得要领。

他忽而想起了什么，纵身上车头也不回的奔驰而去。我长吁一口气，一边骑车一边看着磁带上的曲目，一身轻松。

路上的行人驮着食盐老醋、板蓝根口罩，矿泉水方便面在雨中奋力前行，气喘吁吁，一身沉重。

那个四月的人们似乎觉着自己就要捱不过四月了。

我在某个四月的深夜，望着天边的一抹皎洁也思考过这个问题——如果我就这样悄无声息的消逝在这四月的风波中会怎样，也许春风依然会料峭如今，春雨亦不会变得惬意。

那盘磁带开始在Walkman中转动，想必这四月终会过去，一切如昨，一切却也如新。

哦对了，那首午夜电波中的歌叫《风继续吹》，不是《沉默是金》。

半个月后，学校陆续开课了。那个五年级的孩子发烧不假，但也只是发烧而已。

有关四月的不安与轰烈开始逐渐褪色，人们只有在看到橱柜里满满的食盐与老醋时，才会想起那段荒芜的时光。

下旬

终于，放晴了。

我们扛着铁锹与树苗，登上了城北那片荒芜的山坡。

那天没有雨，大风，风吹沙粒迷了好多只眼睛，还好天是晴的，彼时碧空如洗，偶有鸟儿飞过，许是风大吹散稀释了它们的欢鸣，可那扑扇翱翔的身形却看得真切。

班主任指挥着大家挖好树坑，扶稳树苗，校长与主任穿着皮鞋、挽着裤腿、拎着廉价的扩音喇叭在山头往来穿梭，一副欣然的面孔上流露出丝丝重生的喜悦。扩音喇叭中循环播放着十六和弦的《金蛇狂舞》，滴滴答答令人苦笑。

我与几个小友站在树坑中，迎风痛快高歌一曲《当年情》，以抗这个四月的飞沙冷雨；唱罢始终觉着意犹未尽，便又共饮一瓶瘪瘪的康师傅矿泉水，以示此生树坑中的深情厚谊。

四月的故事在喧嚣吵闹中，没头没尾的结束了。那个遥远的四月在一个又一个四月的更迭中，与我渐行渐远，直至失了画面，幻化成文字。

四月起风落雨时，偶尔还会想起那些四月故事，彼时那盘黑色的磁带已随着我的颠沛流离而不知所踪。

而那个曾经黄沙飞舞的山头，如今已经是新芽一片，郁郁葱葱。