2022-01-22

我住过很多屋子，历经很多爱情，用过很多打字机，但是我从没有找到我真正要的。我只是知道，我正在创作，我会有我自己的钱，我会有我自己的房子，这是我的动力。

——桑德拉·希斯内罗丝《芒果街，我自己的小屋》

我看着爸爸的轿车驶离路边，带走那个人，那个平生说出的第一个字是我名字的人。我最后一次模糊地瞥见哈桑，他瘫坐在后座，接着爸爸转过街角，那个我们曾无数次玩弹珠的地方。

我退后，眼里只见到玻璃窗外的雨水，看上去好像熔化的白银。

——卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》