我的山野教育 | 云甫

        云甫/文

                            一

看完《银河补习班》，从电影院出来，准备打车回家的念头也没了，索性走这几公里夜路，权当锻炼身体。

我生于贵州山那边的山村里，能读书至今，全权拜了年代所赐，可父亲辈却不曾如此幸运。父亲家里排行老二，当时的偏远村地，年长是比不过当下的90、00后，刚生下来便是姥姥疼爷爷爱。他们像是命中注定一般，能识得些许大字，长辈们便觉得能外出打拼，为最末的弟弟拼得书本费、为长者打到新物什。多数家庭都是如此，父亲是因为爷爷走得早，大姑姑早嫁，小叔叔还在读书，小姑姑照顾家里长辈的起居，所以养家的责任就落在了他的肩上。下田耕地、起屋扫瓦多成了他的义务，或许父亲比其他人聪明灵光，后跟人学起了木匠。加上原先太爷爷辈也尚在，这些零碎活总是养不活这么一家子人，跟更多人一样，他跟着有经验的一起去了沿海，从此长年在外，一直到我大学毕业。

我心里面有父亲的影子，是在小学的时候，我没有遗传到他的聪明，以至于也没记得是读几年级，妈妈让我第一次写信给他。我心里根本描绘不出来如何下笔，只是母亲在旁边说一句我便写一句，对于只读过小学一年级的母亲说的话，我到现在都只记得当初的那种自豪，比自己的母亲还厉害的那种。

此后他总是过年都会回来，也并不是每年都能赶上年夜饭。他第一次回来的时候，在灶房后面便响起了他那粗犷的声音，跟现在他接电话一样大声，并不好听。因为在家看了他很多照片，我儿时懵懂的超现实想象空间也没了用武之地。我带着年幼的弟弟跟着母亲去大门口迎接他，现在回想起来，当时像是在迎接一个远方来的客人，掮着硕大行李箱的旅客。我因为读书也接触了那为数不多的生人，表现的没那么抗拒，只是弟弟在他伸手抱他时，那种抵触，像极了陌生人。饭桌上父母在嘘寒问暖，说着我长大了，我不以为然，我比母亲认识的字还多，可不是个大人了。

90年代的农村是没有几室几厅的，跟父母分家之后，一座大堂屋一分为二，家里更是小得只剩下两个房间，一间是放着电视的客厅，一间便成了全家人的卧室。灶房还是母亲找长辈请人来搭建，四周夹着木板，冬天的风呜呜作响，在灶房烤火，后背满是凉意。只是在半夜时，总被他们床上的声响吵醒，传到我跟弟弟睡的小床，大床发出嘎吱嘎吱的声音真好听，好想快点长大。

云雾里的乡野

                            二

父亲在家的日子总是很短的，白天会带着我跟几个叔叔一起打牌，我便在旁边百无聊赖把玩手指，却总不能离开他的视线，他的声音很大，我只要他看不见了，便会扯着嗓子喊一声，我总觉得很凶，随时都会挨揍一般，不像母亲，什么话都是轻声细语，准会乖乖的跑到他的四周，继续把玩手指，直到我十根手指再也数不出其他的数字，便又开始无聊了。

年边若是遇到下雪，他跟叔叔们就会带着我们一伙小伙子上山追野兔，抓竹鸡。他们是厉害的，偶尔会有捉到，我们却是在雪地里一步一跟头的跟着跑，见我们摔得鼻青脸肿，他们笑我们也笑，真是开心。

小孩是吃不得这些野味的，说是小孩吃了逝去的老人会怪罪，不能上香，对于少时候的我来说，过年上香和放炮是件大事，若是不能上香，这可使不得。所以到最后也只是他们大人在火炉边喝着烧酒，吃着野味，我们是见不着的，早放炮去了。

他是少言的，或许是跟我少言，他跟叔叔们在一起喝酒，老远便能听见他那声响，所以就算我不在他视线范围内，也会做事规规矩矩。他也许是第一次当父亲，像门口的山一样，沉默不语。在一起从没跟我说过什么故事，只是会在爷爷辈的老人口里，才有我想听的，从磨仙到狼奶奶，这便是我的全部童年。

听说他读书时成绩一直很好，家里的柜子里总能翻到我的童年乐趣，小人书被他藏在大衣柜上面，只有他出门后我跟弟弟才敢垫着板凳去取，有古龙、有金庸还有琼瑶，还有许多的诗和歌曲手写本。或许他的心里也有个武侠梦，又或许他的心里有文学梦，只是因为他少言，又因为书读得少，便早早破灭了。

                            三

少时候多是呆在家里，父亲因常年在外，就像一个每年都会来家里打住一段时间的客人，亲近却又陌生。

堂弟比我还小，而我总觉得在家跟他们在一起玩没意思，所以特别羡慕大伯家堂哥他们，从小便会做那种三个轮子的木板车，远处见他们玩，从斜坡上滑下来，拉风极了。母亲却是不让我跟弟弟出去跑动的，说不安全，她总会觉得世界上什么事都危险，小时候在心里抵触，一直到大一我接到了病危通知书。还有就是我少时身体孱弱多病，更成了应该多呆在家里的理由，若是那天腿脚不听使唤，跟着堂哥他们去野，回家定少不得一顿棍棒相加。

跟他们在一起是开心的，总好过跟弟弟整天在家玩泥巴来得自在。我就像一只脱了僵的土狗，肆意地在田间、土埂、小河里撒欢。小时候或许皮厚实，今天挨了揍，过两天趁母亲下地，便又偷跑着出去了，吃遍了田里的青蛙、河里的鱼，一直到现在，此等美味都是我人生菜单上的前几名。

也有认真读书的时候，因为身体原因，也生来比同龄人瘦小，经常的请假在家。便偷偷地看了金庸和古龙，那时候是不喜欢琼瑶的，爱情真是世界上最无聊的东西，不是你想我就是我想你。我喜欢金庸跟古龙，大侠能飞檐走壁，到哪都能都有肉吃，而且不用付钱，第一次能看懂书剑恩仇录，我一个人偷偷乐了好几天，谁也不知道，我谁也没说。

一直到了初中，见父亲的次数多了起来，更多的事情还是他在做，我在看，他从不跟我说一些人生道理，干活时只有他那嘿嘿的声音，遇到不懂的，我想问但看到他一直埋头忙活，欲言又止了。我便是学了他大部分的性格，多数总是少言，喝完酒就像另一个人，放荡又忘我。却是没学到他在困难面前的坚韧和持之以恒。一直到现在，对新鲜事物的好奇总是不能长久。

                            四

今晚看了银河补习班，感触很大，我没有马皓文那样的父亲，也没能成为马飞一般的儿子。父亲教于我的，我拙笔写不出二三，只是在现今，从90年代一直读书到现在，不止沾了时代的光，这一点的坚持，或许是学到了父亲的一点点精华之处。

完