吕火的故事

      吕火看了一眼这滚滚东逝的江水，纵身一跃，从黄鹤楼上跳了下去，落地的过程似乎被设置了慢镜头，无数个场景从他眼前闪过，他想起了那夜未央，想起了泛舟湖上，想起了太多太多深埋心底的暗涌。

（一）死生相伴

吕火出生在河北，是三县交界处的小农村。

那年母亲怀着他的时候，还一直在生产队里做活，直到生产那月，仍然背着箩筐躬在地里打猪草。

吕火的父亲在镇上一个工地打零工，其实父亲是颇读过些书的，高中毕业的学历，在村子里显得格外突出，当时的村长也曾多次到爷爷家，劝说着让父亲当文书，做笔杆子的生计。

至今，村里不识字的乡亲也时常拿着书信墨笔到家里来，让父亲读信回信，他们大多数时候，都会挎着半篮子鸡蛋作为回信的酬劳，像是约定俗成。

但也有个别不知情的，会自作主张的跑到镇上，打壶散酒提过来，父亲平时是不喝酒的，所以极力推脱，又不好言说，“邮递员”们走了之后（因为每次都是别人送信寄信，由父亲看信回信，父亲习惯称那些乡亲是“邮递员”），父亲便一边收拾东西，一边跟母亲嘟囔，镇上卖散酒的老张头儿，缺斤少两不说，喝着还牙碜，比瓮里的水还难喝…

但父亲始是没有握住这笔杆子的，他选择了扛水泥，搬钢筋，许是苦日子过怕了。

吕火的爷爷当了一辈子的小学老师，六个孩子中，父亲是最小的，小的时候，奶奶在家忙活无暇顾及父亲，每次都是爷爷教书，父亲一个人趴在旗杆下的礼台上玩。有一次爷爷补课下课晚，父亲饿了，一个人蹲坐在地上耍脾气，竟捡了旗杆上的铁锈来吃，后来疼得在地上直打滚，奶奶心疼的不知所措，哭闹着，抓起爷爷的书本就胡乱撕扯，卫生院的大夫忙活了一天才让父亲缓释了些，也顺带治好了奶奶的“失心疯”。

父亲到底还是穷怕了，自从老大老二出生后，每天都是娃娃和圈里猪牛的嗷嗷待哺，还要跟着队里搞生产，怠慢不了，而媳妇娘家那边远在陕北，并不能帮衬许多。这如今又添了老三，也就是吕火，日子更加紧巴，雪上加霜的是，有一天夜里，村长急匆匆的跑到家里来，说老吕，不好了，不能再生娃了，上面下来人了，说要搞计划生育了，多生娃娃，不仅不发钱，还罚钱哩…

父亲听了，真要气恼得要骂娘。

（二）落他乡

其实，计划生育的政策早两年就出来了，只是在这个闭塞的小农村里，由中央到省市县到地方，命令就成了通知，又成了消息，最后成了人们不屑的茶余饭后。

原来村子里通电的家数不多，有电视收音机的更是屈指可数，除了干活，其他生活很是匮乏，男的们晚上回了家，就止不住的往床上爬，而且早些国家还是鼓励多生的，这样一家两代十来口人就很平常了。

关于计划生育的新政策一遍又一遍的，像飞鸽传书似的，飞了几个月才飞到村长耳朵里，执行过程又是左磨右磨地难以推进，村长也无奈地摇头。

直到后来，原是镇上负责人口普查的几个闲人，找准了时机，把头顶的帽子一换，摇身一变，成立了计划生育稽查队，个个来了精神，挨家挨户地搜查，乐此不疲，许是尝到了甜头。

消息传开，村里像炸了锅，躲的躲藏的藏，尤其是像吕火这种出生还没一年的家庭，各种送礼找关系，希望能躲过此劫。说“劫难”确实不为过，稽查队的人可是狠着呢，像没根的太监，拉牛罚款扣人什么都做得出，完全不计后果。

得到村长消息的那天夜里，父亲吕建民看着嘬着乳头熟睡的吕火，几乎一宿没合眼。吕火的出生本来就让日子拮据不已，欠亲戚家的两万块钱快三年了还没还上，听说这次超生一个就要罚一万，父亲骂娘都显得没力气了。

第二天早上，熬了一宿的父亲把烟头一掐，跟母亲说：“把娃送到他二姨家养两年吧，躲过这阵再说…”母亲顿时没了精气神，只是一个人抱着吕火抽泣，吕火也瞪着眼睛乱看，丝毫不理会自己的命运。

那些稽查队的人鼻子很灵，很快就嗅到了包括吕火在内的吕家沟村，他们手里握着些褶皱不堪的红头文件，咆哮而来，像极了那些在草原上看到走失羊崽的狼群。

但狼群还是扑了个空，原是父亲前一天背着母亲把他抱了出来，又托人连夜将娃送上了去往陕北的客车。稽查队赶来的时候，只见母亲一个人拉着风箱烧火做饭，红着眼睛，像是刚刚哭过，又像是接连几天的阴风苦雨，难烧的潮湿的木头，熏得母亲眼睛生疼…