钱德勒式的侦探小说

文/清越

近期读完了雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》，接触到了另一种侦探小说风格。

虽然这是一部推理小说，但我在读的过程中没有以往读悬疑推理的那种，想一口气读完的快感。像我一样口味的读者可能也会这么认为：铺陈悬念太多，读到后来不免让人意兴阑珊。有些部分描写得太细致、有些多余，情节也显得有些松散，主角马洛的推理显得漫不经心，推理过程太简略、让人摸不着头脑。习惯了阅读快餐式侦探小说的我，一时没有领悟到这部作品的真谛和精华。

可能阅读喜好不同、阅历不同、阅读水准的不同导致了人们对这部作品的看法不一。

和我前阵子读完的《东方快车谋杀案》做个比较吧。《漫长的告别》更不像是推理小说，或者说它是一部文学性较强的侦探小说。钱德勒的侦探小说以“硬汉派”著称，笔下的侦探形象冷静、坚毅，颇具胆识。小说中侦探马洛并不全能，但相信武力，危急时刻武斗智斗各路牛鬼蛇神，堪称硬汉。马洛是钱德勒塑造的典型侦探形象之一，经济不宽裕、社会地位不高，个性孤独，面对社会上邪恶肮脏的现象宁愿坚持正义，不屈不挠，喜欢用幽默机智的语言讥讽嘲笑。表面上不拘一格、特立独行，内心正直善良、坚持自己的道德底线，不失为一个充满人格魅力的铁骨硬汉。

钱德勒以硬汉侦探的口吻、以冰冷旁观的眼光揭露着社会的黑暗与不合理，将侦探置于更现实的社会背景中，他们实际上势单力薄、只能独自抗争。整部小说不再以寻找答案、层层推进的解谜推理为主，而是借推理之笔反映社会、人性以及道德现状，同时表达内心对正义不灭的渴望与期待。由此，增强了小说的叙事性，使深刻的人生与价值思考浸入人物与情节中。

有人说《漫长的告别》和《了不起的盖茨比》很相像，其中的一些句子也透着深刻的哲理：

你知道，故事的结尾并不重要，生活唯一确保我们的就是死亡。所以我们最好不要让那结尾，夺走了故事的光芒。

法律不等于正义，这是一种非常不完美的机制，如果按对了钮，而且够幸运，正义也许会出现在答案中。法律意图担任的也只是一种机制而已。

我是个弱者，我没有胆量没有抱负。我抓到铜戒指，发现不是金的，简直惊呆了。像我这种人一生只有一个伟大的时刻，只在高秋千上做过一次完美的演出。余生就只求尽量不从人行道跌进到阴沟里罢了。

钱德勒是世界上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂，写入经典文学史册的侦探小说大家。他为村上春树、加缪、钱锺书、尤金·奥尼尔、奥登等作家所推崇，被西方文坛称为“犯罪小说的桂冠诗人”。村上春树曾说过他毕生的目标是写作出托尔斯泰和钱德勒合二为一的小说。

《东方快车谋杀案》与大部分推理小说类似，情节紧凑，侦探波洛的办案细致入微，抽丝剥茧般的推理解谜过程令人屏息凝神、不禁一口气读完。例如《福尔摩斯》式的侦探小说往往塑造一个洞察一切的聪明侦探，吸引读者进入刺激、缜密的推理过程，在结束时豁然开朗，令人惊艳、拍案叫绝。

读侦探小说，大部分人只是为了享受恍然大悟那一刹那的快感，忘记了自己、暂时投入到紧张的情节中。与看电影一样，看完则完，除了精妙绝伦的犯罪和推理，似乎也没有过多的感触。钱德勒的文字将推理淡化，将展现人性、社会心理升华，也称得上侦探小说中的不俗之作。

读罢《漫长的告别》，体会了不一样的文笔，作为推理迷也算多了一种欣赏水准吧。