423故事节|神婆

原创声明: 本文参加“423简书故事节”，本人承诺文章内容为原创。

423故事节|神婆 苇筱荟/摄

我们村老屋的格局，是和现在不同的: 进门是一个很宽敞的堂屋，正对着神堂，可以随时敬神。家里的人，早晚进出厢房，一抬头就能和神打个照面，感觉神也是家里的一员。伤心的时候走过去，点炷香作个揖，软软地跪着倾诉一番；通常自己要吃的都先给神献上一份。如果上贡整只鸡或猪头，那就必然是遇到了大事。家里有考学的或者求官求财的，才舍得给神配齐了全套，理直气壮地等待着神的赐予。

我从八岁起就离开了村里，但童年记忆里对神的印象还在。又在十几岁回到了村里，反复之间的温习，对神的印象愈加深刻了。村口的土地庙，常年敞开着门，桌案上的香烛总是亮的。人们往往在遇到不顺的时候，愁容满面的拿着贡品，走进去忙碌一番，又舒展着眉只几步就回了自己的家。与我而言那是一个神秘的所在，不敢擅自进去，连路过也只是伸长了脖子探一探脑袋罢了。

我经常想象着，虽然神堂里和庙里明白无误的坐着神像，但看起来还是虚幻。我很想知道神到底是如何保佑我们的，可没有人告诉我答案。这些问题始终迷惑着我，直到亲属里面有了一位神婆。我相信她可以解开我的迷惑，传说她是距离神最近的人，而且我亲眼见过她“法神”——就是类似于被神附体，发出奇怪的训诫之语，传达神的旨意。

神婆是一位普通的老人，没有三头六臂。她身材矮小，煞白脸色，一张瘦脸上没有太多皱纹，却有一双眼角下垂的三角形眼睛。喜欢穿一身黑色大襟罩衣和黑色裤子，扎着绑腿，三角形的黑色布鞋口露出了白色的袜子，头顶通常盖着一块素净的帕子，头发总是在后脑勺绾着一个鑽鑽。她的嘴角总是在使劲似的，往两边提着。她对人说话总是压低了声音，每个字都象从肺腑里蹦出来的。因她本姓刘，嫁给了张家，所以就叫做张刘氏，但因为她的特殊身份，别人便从新给她取了个称呼，叫做“老母。”据传她的神位在距离村子不远的一座山上的庙里，逢初一、十五也有人去敬的。

“老母”对家长里短的小事也很挂怀，总是半眯着她那不大的三角眼，意味深长地看着面前的讲述者，两边嘴角一齐上扬着，悠悠地只一句:“啊……哦——” ， 人家可就拼了命地讲，口水都飞到了她头顶的帕子上了，有的还溅到了她的老脸上。她也毫不在意，随意取下始终挂在衣服前襟的手帕，不经意地擦一下，眼神里始终透着十分的关怀。等别人换口气的片刻，她进入了“法神”的状态。预兆是突然伸长懒腰打一个大大的哈欠，浑身发抖声音发颤，接着就断断续续的开始教训起人来:“我的脚洗一洗吧，你就该伺候我的，我伺候我阿家几十年啊，好不容易熬到她死了你来了，可你命好啊，新时代，你一次都没有伺候我。”这是在教化婆婆回去教训儿媳妇， 但很快又转换了身份:“初一、十五可别忘了上香啊，我不想让别的神笑话我没有他们的香多，哼——啊——我怎会不保佑你们，我当然只保佑你们……庙里可不能不上布施，少吃点也不能少了布施……”这回分明就是神的口气了。面前的人已经不自觉地跪了下去，磕头作揖的表示一定照办。

听人家背后议论，她原来是山里的，嫁到了塬上。本来以为嫁了大户人家，成份还是富农。可惜到了以后才发现，只有两间破土房，家徒四壁。她傻了眼，但好歹比山里自然条件好，而所嫁之人又忠厚老实，还听她的话，因而也就慢慢安了心，守着穷光景往下捱。可她又有一样爱好，她是极其虔诚的佛教徒，但凡有一点钱都用来敬神，买香烛纸裱，上布施等一样都不落下。因而家里的光景始终也不见起色，反而是每况愈下了。

为了敬神，她不仅投入大量金钱，还投入了全部的时间和精力，家人也颇有怨言。有一回，儿媳妇把孙女托付给她照顾半天，她却把孙女放炕上就跟别人一起去“法神”了。结果孙女从炕上跌下来，哭累了竟然在脚地睡着了。儿媳妇抱起来一看，孩子耳朵里还汪了一滩泪，心疼的哭了。她倒是心大:“娃儿跌炕是常事。”至此，儿媳妇也对她不再抱有一丝期待了。

每逢遇到需要她做选择的时候，她毫不犹豫地就偏向了神的那边，似乎那才是她终生的事业。久而久之，家里没有经营好，敬神法神的事业却越来越旺了。最令人吃惊的事也就发生了，某一天，她终于从一个只会敬神的爱好者，升级为一个会法神的悟道者了。这出乎意料，但又似乎在情理之中，因为她是那么长久的带着十足的虔诚之心向佛礼佛的呀，不像我们总是用到神的时候才去。人们对于这类事情是不追问的认可，不怀疑的相信。口口相传，添油加醋也在所难免。但终究她是成了神的使者了，令我喜出望外，或许她可以解开我关于神的种种疑惑。于是，我便常去她家了。

她对我倒是有几分喜爱，一来因我见过世面，二来因我们两家是一个大家族。她总是笑盈盈地望着我，“有对象了吗？” 我不好意思地笑笑，“倒是有一个喜欢的。”她继续说:“谈好了再结婚，不要像我们那时……”我很诧异的反问:“你们那时如何？”她看着我的眼里闪过一丝亮光，但很快就恢复了原样，再也看不出悲喜。“我们那时没见面就嫁了，连家里是什么样也不知道……，我骑着毛驴顶着红盖头，就被牵来了。”我更好奇了，“那么，你是盲嫁了？”她听不懂，摇摇头又点点头。“后来，你是怎么成了神的使者？”我发出了长久以来的疑问。她看着我的眼睛突然闪闪发亮，但笑而不语。站起身急匆匆的迈过高高的堂屋门槛，走了。我看着她的小脚吃力的迈过去，拿着她的龙头拐杖，摇摆着身体走了。

如风摆柳，她的三寸金莲在地上一下下戳着，配合着拐杖往前慢慢移动着。我见过的，她脚掌的前半部分完全折叠过来，与后半部分握在一起，用白色的宽棉布条缠了好多回，缠的时候也有些讲究的。完全裹好了以后才套上高腰白袜子，再穿上黑色的三角形布鞋。一般情况下是不会示人的，可巧我碰到了一两回。她正在洗脚，换洗她那又臭又长的裹脚布。她的脚几天洗一回，我猜可能是因为非常麻烦，还要回避别人。

我的问题始终得不到解答，我也很久没去见她了。等我再见到她的时候，已经是又一个冬天的午后了。我去的时候，她正戴着老花镜坐在炕上“窦被面儿”，就是用碎布头拼凑在一起的那种花花绿绿的被面儿，一般用来暖炕，有老人的家里，炕上几乎都有它的身影。我脱了鞋坐到炕上，暖暖的望着她忙碌的样子。“娃，几时结婚呀？”她一边做活，一边从眼镜上方看了我一眼。“嗯，不好说，也许成不了。” 她轻轻叹了口气，“你要去很远的地方哩……”我吃惊的追问“哪里？我会去哪里？”她不说话了，继续忙她的活儿。我一直盯着她，这个看起来行将就木的老人，瘦小干枯到风大些就站不稳的地步，然而内里却分明蕴藏着神秘的力量。我真的很想了解，她可是一个字也不识的呀！然而她却成了神的使者，在村里受到了异乎寻常的尊敬。

每年正月里有一个很大的庙会，其实主要就是为了给神唱戏。不仅平日里要供吃供喝，还得定期搞点娱乐活动给神放松一下心情。一年里那么多人求这个求那个的，神也很累。对于凡人的诉求究竟能满足到啥程度，往往取决于凡人对神的恭敬程度。庙会就是最大的诚意，人们豁出去的迎接神，取悦神。庙里的神各有各的位，倒也无需再争什么，全看人们的喜好收获恭敬。民间的神则像江湖游医，没有固定的岗位，也没有例钱，只能依靠平日里的积累收获一点布施，多少不定，但一定会有。“老母”就是这一类的神，虽然她有庙可住，但就像没有编制的神，全凭勤奋收获布施。

我在庙会发现了“老母”的身影，正在庙里忙碌着筹备什么。靠近一听，原来庙会结束的那天要做“搭香山”的祈福活动。听说就是把所有的香堆成一人多高的塔形，点着后，由某些特定的人去做祈福的仪式。我也没有亲眼见过，这让我无比激动起来。

当天夜里，临近十点的时候，“搭香山”的活动准备就位了。我跟大家一起，远远的围观着。维持秩序的人带着满面红光，好像喝醉了一样，其实不过跟我们一样都是由于兴奋所致。再看那几位特殊的祈福者们，开始手持串珠，绕着圈念经祈福。场面瞬间肃穆起来，连孩子都不哭不闹了。我在祈福队伍里看到了她的身影，坐在一个蒲团上，闭着眼像极了一尊神像。

香山烧得正旺，人们极尽疯狂。活动末尾很像一个聚会，所有的人都如小孩一般，不对，像出生的婴儿一般，被神重新塑造了一回，而明天即将开启全新的生命之旅。天地似乎也被重新定义过了，世界就是全新的世界了。

全新的世界却也有烦恼，“老母”突然病倒了，而且半身不遂了。这可真让人意外呀！她还没有回答我的问题就说不了话了，这是要把秘密都带走呀！

我去看望她，家中人很多，都带着不敢相信的意味。谁能预计得到那样厉害的“老母”能掐会算，还掌管着一方的人与神接洽事宜的，怎么突然就不能动了？一定是有哪里冲撞了神明，或者她自己做了违背神意的事了。疑惑归疑惑，但她千真万确的直挺挺躺在炕上不能动了，除了眼珠子偶尔转几下，手握起来还绵软，腿脚可就僵硬的如两根木头似的了。我们都望着她，就像望着一样不可思议的事。她的眼里空洞无物，甚至很可能已经感受不到我们的存在了。

我有点想哭，但是我却没有哭。想到从前与她的来往，那坚毅的面容，似笑非笑的神态，畸形的双脚，还有走起来如风摆柳的姿态，恍如隔世了……

隔壁狗娃家的大叔是上门女婿，家里经常鸡飞狗跳的不得安宁。有一次，狗娃他爸喝了半瓶农药倒下了，却有人把屎抹到了他嘴上，还骂他猪狗不如。他躺在席子上，那是他自己编的席，他是个灵巧的席匠。然而却料不到自己会这样狼狈地躺在自己编的席子上，他的老眼里流着泪，闭得紧紧的，极不愿意看到围观人群的丑恶嘴脸。“老母”颤颤巍巍的把龙头拐杖往地上一“咚”，厉声喝道:“都散了吧，赶紧把人送医院！” 人群呼啦散开了，救护车拉走了狗娃他爸。

这个场面始终在我记忆里，我那时还小，看不懂那些事，但她拐杖“咚”的那一声，似乎并不简单，这我看懂了。那不是随便什么人“咚”一下，就能把场面收住的。

我又想起一件事来，那个场面比这个有过之而无不及。红丽她妈披散着头发，冲到井口就要往下栽，被几个担水的女人死死拽住了。然而并没有拽住她的心，她一心还要往井下飚。那模样简直与疯了无异，终于被拽出了哭喊声，响彻了大半个村子，也很快就使自己变成了被围观的对象。断断续续的哭喊，还有旁人的补充说明，人们大致明白了事情的原委。家庭里的口角和纷争往往潜伏着巨大的风险，人心能够承受的压力并不比一株小草多多少。草可以被践踏而不死，人却不行，人会通过求死求得解脱。

“老母”当然也被惊动了，她人没有来，只是意思带过来了。让无论如何也要把“疯掉的女人”带到她那里去，除此之外并无别的话。于是人们连拖带抱，强行从井边带走了轻生的“疯女人。” 有很多人追了过去，想要看看有什么魔法能阻止这件事发生。我迟疑着没有跟过去，大约就是做些心理疏导之类的吧，我这么想着，何况她们的方式未必是我能够看得懂的。我心里也希望这件事能够有个较为圆满的结果。

“老母”没有让我失望，“疯女人”停止了轻生的举动，过了三周后渐渐恢复了正常。我知道这是“心理治疗”的功效，然而我不明白“老母”是如何就懂得心理治疗了呢，她所接触的世界并没有什么地方可以令她无师自通啊？那只有一个解释了，是神教会了她，使她无所不能。想必悟道这件事，真是件好事，可以让一个人变成全新的有用的人，不仅对自己有用，还对他人有用。

这样的事情零零碎碎的有很多，村里的事总是这样的。“老母”恪尽职守，对于自己所主动承担的责任尽心尽力，并没有任何不周之处，可她却分明似乎遭到了惩罚。这使大家心里忿忿不平，却又找不到发泄的出口。

那段时间，土地庙里的香烛似乎比平日里更多更亮了，黄裱纸烧化的灰也堆积得更厚了。这些灰让我想起了“老母”曾经给我做过的“治疗”，跟神通灵的方法。我特别小的时候很爱哭，对着墙角一哭就是一整天。大家都觉得古怪但又无计可施，就去问“老母”怎么办。她法神以后说我是被某上仙采了童子，我的魂儿被领走了。要想把我留下，就得设坛祭法叫回我的魂儿。于是就设坛祭法，屋里屋外都有讲究，甚至门后面都放了符纸。十字路口才是设坛祭法的关键所在，一个人是不行的，至少三个人。一个负责叫我的名儿，一个问着“回来了没有？”，家里还得有一个应着“回来了！”这样还不够，我躺在炕上，头边放了一碗清水，碗里有三根筷子，有两根横着夹着其中一根竖起来的，菜刀也放在旁边。等到说完“回来了”以后，点着一把黄裱纸在我身上燎了一圈，然后用菜刀把筷子砍到一边去，仪式才算结束。这样就能把我的魂儿叫回来，我的躯体才能停止哭泣。

依稀记得还在我的头上用艾灸了，我昏昏沉沉的时而清醒时而迷糊。闭上眼睛的时候，眼前就会出现长长的妖魔鬼怪队伍，我盼着他们快点走过去，然而他们却似乎总也走不完，于是我哭啊哭，醒来了还是哭。我的脚一放进热水盆里，热水的温润让我能够得到片刻安慰，然而很快我又大哭了起来，感觉脚下是刀山，痛彻心扉。就这样来回折腾了好几年，也不见全好。最终，随着年龄增加似乎慢慢好了，但也不知究竟是不是那次“老母”“碾弄”起的作用。

犹记得偶尔赶上她在敬神，烧化的黄裱纸灰给我一撮，让我吃下去，说是保个平安。我也不推辞不犹豫接过来就塞嘴里了，满嘴都是灰，再喝一口水就咽下去了。这样的时候不多，她总能开心得笑出声来，我也心知肚明。