父亲送我一双鞋——追忆似水年华

走在路上，几个穿白色衣服的人在灰色的空间里是跳跃的，一个人连同车子倒在路上，人蜷卧在地上，像假模一样两手支在空中。白衣人低声问询，远距离能感受到被车撞倒的人还在呼吸，我松了一口气，心里的恐惧马上爬上来，对左右的车流充满了陌生感和排斥感。

我去朋友所在的医院里做体检，医院的大楼高大空旷。走廊宽宽的，地上照射出稀疏的人影。我迷失在走廊里，上了一层楼继而发现路不对又接着下来，还狐疑为我指路的清洁工大叔到底是否明了我问路的讯息。我正要陷入无助和迷茫时，听到一串大声的啼哭声，那一刻我清晰的识别出只有哭死人的声音才是这样的，是一种失声痛哭，嘶哑里伴随着鼻涕和眼泪。我的心脏被揪起来了，被压迫的感觉，有点难受。那里就躺着一个刚刚失去体温的人，我嗅到死亡的气息。一团黑色安静的在那里，出现在我所在的空间里，这种感觉让我又一次提前演练和死亡碰面的感觉。农村里有老人去世，在下葬的当天有一个仪式，就是打开棺椁，让亲人们再见一次去世的人，最后一次送别。我参加过这种仪式，我送别过我的老祖母，我的外祖母。我看见过外祖母穿戴整齐又安详的样子，但那种安详是冷的，寂静的，和站在空旷的医院走廊的感觉一样。我被朋友叫住，她把我从死亡的沉溺中拉回来，摇摆着身体嘴里说道几句有关我迷路的话，我自顾不来回应她，只是安静地听着，偶尔点头。

雨水打湿了桃花，花瓣湿湿地躺在草地上，留在枝头的残花单薄地支撑在空中。花朵在这一场雨里举行了丧礼，绿叶重新登上舞台，充满雄心地沾满了枝条，它接下来将用三个季节的漫长宣誓花朵的短暂。球鞋的外帮坚固磨脚，它带我跨过一小片积潭。晨课的下课铃响起，一群半大的孩子带着饥肠辘辘的肚子冲出教室，流动到自行车停放区，女孩子那一片则是花花绿绿的颜色，女孩子给人感觉舒畅，因为她们的衣服多是彩色的，男孩子的衣服多是灰黑色。这个世界本来就为女孩们自然地添色，我脚上蹬着一双高跟鞋，鞋跟是方形的，鞋头也是方形的，那时候这个款式很新潮，亮晶晶的黑色皮绒布，非常惹眼时尚。鞋子有点小挤压着脚，我沿着教室外墙走着，一颠一簸间吸引了年轻的班主任的目光，他把目光落在我的脚上，我更走不稳了，害羞感从心里一直流淌到脚上。似乎还停留了一些得意和幸福感，以及对时尚初有品尝的新鲜感，这对于一个十四岁女孩来说，简直是一种美妙体验。这双鞋子是父亲出差的时候买给我的。

满桌子的菜已摆好，等待着主人们的享用。兄弟们姊妹们和孩子们围坐在桌旁，我刚坐下来，心情是安静的。父亲从外面回来，春节期间走亲访友总免不了吃一点酒，他脸上飞扬着昔日不常有的神采，显得高兴，激动，他装满了满腔的话语，等待着一个时机打开。他拉着我的胳膊，准备在我旁边坐下来。也许唤醒了我某一种并不愉快的记忆，那时候一种莫名的激动和厌倦顿时涌来，我脸上发红，微微灼烧，站起身来，甩开他的手，那时候内心有一种痛苦在翻腾，我狠心地拒绝了父亲要表达内心话的机会。这种痛苦来源于我对安宁的恪守和追求，以及对静好的期待。而岁月不会是一直静好的。内心的安宁也总会有不同的人闯进来，哪怕这个要闯进来的人是我的父亲。我总对这件事情念念不忘，源于深刻的情绪感受，我知道那其实对父亲是一种伤害。那时候他该多失落，心里多空，他是否能理解那时候的我并原谅我。