握紧手中的平凡
《大英博物馆 世界简史》里讲到全球最早的陶器——日本的绳文陶罐陶时,选了这件公元前5000千年的绳文陶罐。
“在陶罐发明之前,人们把食物存储在篮子里……。将食物存储在坚固的粘土容器里……这是一项伟大的创新。但在形状和结构方面,绳文陶器并无任何创新之处……”
“……这些花纹有复杂的地区风格与编年特色。在整个绳文时代,我们找到超过400种地区风格。他们各自的风格特征都极为明显,我们甚至能以25年为时间段为陶器划分年代。”
从书中哪些感叹的,自豪的,专业的文字里,我向远古望去。居住在海边简陋居所的制陶匠人,搜集随处可见的粘土,加水,一遍遍搅拌,入窑,加火,控制温度,再冷却……。好的陶罐会成为普通人家普通又珍贵的器物,保存珍贵的食物。从父辈传给儿孙,直至深埋地下,物是人非。一切变化都在不经意间,却又似在冥冥之中注定一样……
一位曾经的北京的朋友说,她的前同事,一位来自东北的单亲妈妈,辞掉北京工作,独自带儿子去了加拿大,并开始读一个学位……。你们把家搬到北京,把孩子送进最好的大学。孩子的目标——大学教授,若实现了的话,你们用两代人完成了到教授的跃迁。
这些言语里包含着皇城根脚下长大的北京孩子对我们这些外地女人的肯定,也许还有丝毫羡慕——因为她没有这样的经历,也不需要有。
若她不说我丝毫不觉得这条打工之路有何特别。不就是一条寻找更好生活的路么?无论去加拿大,美国,还是北上广深,都是为了日子过得好些。这几十年有好多人,一代就完成从到或教授,或作家,或医生(三甲专家),或高管的跃迁。无论这条路有多曲折,都并不稀奇。
那个年代在我们的视线里,几乎看不到官二代,富二代,星二代。同学们的区别几本上仅在于住校还是走读,食堂吃饭打肉菜还是素菜而已。无论当时是吃不上肉还是喝不上牛奶,大家都觉得未来可期,心里潜伏着一种“有我在,我的孩子就会有未来”的豪情。
我们都像极了那只朴实的绳文陶罐,出生的样子相似,去向也相差无几。工作相差不多,工资也相差不多。住房也相似,慢慢排队,计算着筹钱解决首付,解决贷款。虽然一切都按部就班,但我们的热情不减,会为自己的一点点成绩而窃喜。孩子们也相似,学习考试,好一些的是我们供得起他们加入考研大军或漂洋过海求学去了……
“绳文陶的装饰来自他们在周围自然界看到的物品——树木,植物,贝壳和动物骨头。其基本图案是缠绕的植物纤维或称绳文。而绳子的缠绕方式可谓千变万化。”
我们走出的轨迹也像绳文陶器一样,看似千变万化,但实际都是绳文——我们的人生轨迹其实也逃不开我们的视野。无论在这块大陆,还是在远方的大陆,我们仍然都是“握紧手中的平凡”的那批人,打工,翻日历过着重复的日子……
忙完孩子可以关心自己了,到底怎样才算是关心自己呢?还要看书学习学习,试着做做,不然真的不知道啊?!
忙着学习的孩子开始面对生活了。怎样面对呢?也要试着了解,探索,碰壁也是平常啊!谁让我们都忽视了这一课呢?
什么是平凡呢?不曾放下过去,也不会放弃未来,这就是平凡吧?朴树的词写得好,可惜他觉悟的太晚,觉悟的过程太痛苦。
“我曾经拥有着的一切 转眼都飘散如烟,我曾经失落失望 失掉所有方向,直到看见平凡 才是唯一的答案……”
而我们这些人,不曾拥有过一切,拥有的都在未来。只有握紧手中的平凡,才能此心此生无憾。