3.婚姻可怕吗｜新人鲁迅
在这个悲剧的婚姻里面，人人都情有可原，但谁也不正确。
鲁迅虽在冬天也不穿棉裤，是抑制性欲的意思，他和他的旧式夫人是不要好的。
未婚之前，说亦不解，既解之后，无可如何。
鲁迅的人生哲学
第三课 新人鲁迅：婚姻可怕吗？
婚姻和爱情一直是一个重要的人生课题，有人说，爱情是婚姻的基础，但婚姻呢是爱情的坟墓，有人说，什么是好的婚姻，就是当这婚没结。还有人说，离婚最主要的原因就是两个字：结婚。所以婚姻它就是这么一个迷人的东西，我们一边向往它又一边害怕它，一边相信它，又一边怀疑它，所以今天我们来看一看鲁迅的婚姻。看看在这个悲剧的婚姻里面。人人都情有可原，但谁也不正确。
第一部分叫：这是母亲给我的礼物。
我们先讲一下鲁迅成婚的背景。前面说过，鲁迅祖父入狱，鲁迅父亲去世打那之后，周家开始没落了，鲁迅又上了一个不算什么正式的新式学堂，所以从那时起，鲁迅的母亲开始为鲁迅的婚事操心，这时鲁迅的母亲当然不会知道，命运的齿轮正在急速转，她根本想象不到，十几年后，周家又将崛起，她的三个儿子都会成才，是作家，是名人，甚至是大官。
她只知道四个字，叫门当户对，在她眼里，鲁迅当时19岁，四舍五入，快30岁了是吧？高，富，帅，哪个字跟鲁迅都不沾边，鲁迅只有一米五几，所以她迫切的想找个好人家，让萧条的大家族有一点人气。
正好这时，亲戚介绍，当地有位姓朱的书香世家愿意结亲，家中有位女子，比鲁迅年长三岁，人没有长的很好看，但是懂得礼仪，性格也温和，所以在那个父母之命媒妁之言的时代里，鲁迅的母亲就把这个婚事给定下了。
故事的开头往往就这样，看起来都很好。朱安比鲁迅大三岁，在当时那个绍兴传统里面，以妻子比丈夫大三岁为佳，朱安也是书香世家出身，家教家境都很好，再者朱家也是绍兴本地人，知根知底。但真正的悲剧就是这样，所有的事情都是好的，所有的人都是正确的，但事情依旧无可挽回的滑向溃败。没有赢家，也没有幸存者，我们接着看。
那会儿鲁迅其实是在南京读书，先念的水师学堂，后来转到矿路学堂，当他收到母亲来信通知他这件婚事的时候，鲁迅一开始也是拒绝的，让给退了这个亲事，但是紧接着，母亲的第二封信又来了，说婚事已经定下了，不能退。鲁迅在当时那个父母之命，媒妁之言的时代里，鲁迅没有强烈反对，我们都知道，鲁迅一向是憎恶虚伪的，如果他不认可这门亲事，为啥不坚决反对这个？我们下面再接着分析。
当时鲁迅人在南京，订婚也要走一些流程，就靠在老家的二弟周作人去操办。和整个朱家联姻的经过，周作人在自己的日记里面都有详细的记载：家里原本计划在1901年，就是鲁迅一毕业就结婚，但是毕了业呢，鲁迅选择东渡日本，开始自己的日本留学生涯，于是结婚这个计划不得不推迟，一直拖到1906年。朱安这时候是28岁，绍兴有个老规矩，养女不过26。这个岁数，就算放到100年后的今天呢，也是一个稍微会有点催婚压力的年纪。
好巧不巧这时传来个消息说，鲁迅在日本和一个女孩同居，还甚至还生了个孩子，这种小道消息传多了，周围人议论多了，就很难不当真。鲁迅的母亲也是被催的没有办法，就给鲁迅写信，谎称自己病重，让他赶紧回来。鲁迅得到消息肯定就立马回来了，但是等到鲁迅一回来，发现家里布置一新，新娘和新床都准备好了，就单等他这个新郎官。没想到我们印象中一向刚强刚硬的鲁迅，没有闹太大别扭，确实是如约举行了婚事。让穿什么就穿什么，让干什么就干什么，甚至为了符合婚俗，还戴了一条假辫子。就这样经历前后七年，这个婚，最后还是结了。
只是婚后的第三天，鲁迅就搬到母亲屋里去住了，到了第四天，鲁迅就带上周作人，再次回到日本求学了。一去又是三年过去，留下新婚的妻子和母亲一起生活。在订婚到成婚的七年时间里，就是恋爱长跑，也可能就跑散了，更何况是两个从来没有见过面的陌生男女。
本来这场婚事是可以避免的，只是有几个方面的原因，这场婚事又是命中注定的。因为鲁迅是一个太为别人着想的人。首先是为母亲着想啊，我们都知道鲁迅是个大孝子，年少的时候他和母亲相依为命，长大之后也走的近，尽管他非常反对包办婚姻，但这个婚姻是母亲包办的。好友孙福元很了解鲁迅的个性。他说，鲁迅先生一生对事奋斗勇猛，待人则非常厚道，他始终不忍对自己最亲切的人予以残酷的待遇，所以他屈服了。
其次是为朱安着想，在那个封建思想依然占据主导力量的年代，退婚相当于休妻，事关重大，弄不好还会出人命。依照鲁迅的性格，在人命关天面前，一个人的幸福微不足道，所以在这场婚姻里，鲁迅考虑了太多人，唯独没考虑自己。
但要说鲁迅对这个婚姻完全是听之任之呢，也不对。鲁迅没有一开始就说，我就在这个婚姻里面摆烂，比如他得知朱安缠着小脚，不识字的这个基本情况之后，曾写信给母亲，对朱安提了两个要求，一放足，二去新式学堂念书。
与其说这是对朱安提出的改造的要求，不如说这是对他们这段差距过大的婚姻的抢救。后来母亲的回信里面转达了朱安的回复，一是缠足多年，放不大了。二是她不愿意去新式学堂念书。这个回复让鲁迅认识到，他和朱安对婚姻的理解完全不一样。朱安秉持的是女子无才便是德的传统妇女的本分，而鲁迅却依然有着先结婚后恋爱的憧憬，他还没有放弃从这段婚姻中争取幸福的可能。也许鲁迅对这段婚姻的真正幻灭，就是从朱安的回复开始的。
婚后，鲁迅很少在公开的文字和私下日记里面提及自己的婚姻，只有一次，他对友人许寿裳说，这是母亲给我的一件礼物，我只能好好的供养它，爱情是我所不知道的。
第二部分，把礼物还给母亲。
常年分居也不是个事儿。到了1909年，在母亲的催促下，鲁迅结束了七年的日本求学生涯，回到了国内。但这个时候，鲁迅打定主意了做一个婚姻里的独身主义者。刚回国的前三年，他先是到杭州两级师范学堂谋职，就是一直住在外面，后来回到绍兴府中学堂去教书，也多是住在学校里面，偶尔回到家中，也是把自己关在屋子里面抄古籍，打发时间。他给许寿裳的信里面说，“又翻类书，荟集古逸书数种，此非求学，以待醇酒妇人者也。”
母亲看在眼里，急在心里，她不明白为什么这小两口就是好不起来，所以他问儿子，朱安有啥不好的？鲁迅婚前的担忧果然应验了，他说，他和她聊不来。母亲又问怎么聊不来，鲁迅就直接回答说，和她谈话没味道，有时还要自作聪明。他举了个例子说，有一次我告诉她，日本有一种东西很好吃，她说是的是的，她也吃过的。其实这种东西不但绍兴没有，就是全中国也没有，她怎么能吃得到，这样就谈不下去了。
拿儿子没辙，老太太呢，把这个压力转到朱安那了，让她赶紧生个娃，有个娃就行了。朱安有什么说什么，“老太太嫌我没有儿子，大先生终年不同我讲话，怎么会生儿子呢？”
1912年，鲁迅独自前往北京教育部履职，直到1919年，全家迁到北京定居为止。又是一段长达七年的分居生活，中间仅有两次回到绍兴探亲。到了北京之后，自己家，并两个弟弟家，一大家子人都住在八道湾11号的大宅子里面。外面公务应酬多，家里人丁兴旺，又有弟弟家的孩子增添生气，大家庭的温暖让他们在婚姻里的沉闷不那么突兀了。
但鲁迅为此遭受的精神上的孤独和苦闷一刻也没有停止过。还是在1919年，他当时在新青年工收到一首少年写的新诗，爱情里头有这样的诗句，“我是一个可怜的中国人，爱情我不知道你是什么，我年十九，父母给我讨老婆，可是这婚姻是全凭别人的主张，别人撮合，仿佛两个牲口，听着主人命令，‘哞，你们好好的住在一块吧！’这段话完全就是同在十九岁就被包办了婚姻的鲁迅的心声。
看完后，他做了这样的批语，“这是血的蒸汽，醒过来的人的真声音。”住在一个屋檐下，并没有解决他们分居的实质。鲁迅自己单独住个房间，被称为‘老虎尾巴’，任何人也轻易打扰不得。他们间的交流问题，也没有因为住到一起得到改善。事实上，他们的话还是越来越少，后来他们住到砖塔胡同时期的邻居于芳说，她甚至都没有听过大先生和大师母互相是怎么称呼的。
除了没有夫妻之实，鲁迅在尽力的做到一个丈夫的所有责任，看房，买房，供应家庭生活大小开支，都是鲁迅。朱安娘家后来家道败落，生活困难起来，找到鲁迅，他也从来没有二话，能帮多少是多少，在他的日记里，就有多次借钱给朱安弟弟朱可铭的记载。
鲁迅晚上加班的时候爱吃点心，有时晚上带点心回来，拿去让母亲挑选几块后，接着让朱安挑选几块，朱安有时候通过母亲去跟鲁迅提一些要求，鲁迅明知是朱安的主意，但也不揭穿，满口答应，好好好。朱安很传统，其实她抱了一个叫“生是周家人，死是周家鬼”的这个想法，一方面尽心尽力侍奉鲁迅的母亲，另一方面悉心照料鲁迅的生活。
鲁迅生病的时候，她把米碾碎，做成糊状的粥，以便消化，然后去熟食店铺，买鲁迅爱吃的糟鸡，熟火腿，肉松等等给他开胃，自己却舍不得吃这些好菜。朱安还烧的一手好的地道烧心菜，尽管家里雇了两个老妈子，但是老太太只吃得惯儿媳妇烧的菜。鲁迅向来好坏都吃，不怎么挑，但朱安根据每次菜量剩余多少来判断是否符合鲁迅的口味。以此来调整自己做菜的分量。
在砖塔胡同的时候，朱安的房间也是鲁迅的工作室，这里光线好。他把书桌设在这里，白天朱安就在厨房忙活，尽量不打扰鲁迅的工作，但除了在生活上照应彼此外，没有别的了，鲁迅依然是一个婚姻里的独身主义者，甚至是一个禁欲主义者。
据说鲁迅从日本留学回来之后，就一直保持冬天穿单裤的习惯。鲁迅的好友郁达夫对此有大胆的解读，他在文章里引用一个学生的话来说，鲁迅就在冬天也不穿棉裤，是抑制性欲的意思。他和他的旧式夫人是不要好的。旁人看来都觉得这两人不像是一对夫妻。两人只有必须的应答，基本不说话，独身和禁欲造成心理上的问题，鲁迅也曾在文章里深刻的分析过，“因为不得已而过着独身的生活者，则无论男女，精神上常不免发生变化，有着执拗，猜疑，阴险的性质者居多，生活既不和自然，性状也就大变，觉得事事都无味，人物都可憎。看见有些天真快乐的人，便生恨恶，尤其是因为压抑性欲之故，于是与别人的性底事件就敏感，多疑，欣羡，因而妒忌。”
我们有时候觉得鲁迅的文章特别冷酷，甚至刻薄，其实就有这种内心心境的反应。后来有一群青年和鲁迅走的很近，他们都是经过五四运动洗礼的思想开放，敢摸老虎尾巴，有人直言不讳的说：既然没有感情，那就送她回娘家，负担她的生活费。这是很客气也很合理的办法了，何必为难苦恼自己，和她一块做封建婚姻的牺牲品呢？
鲁迅不是没有过这样的想法，1923年7月，周氏兄弟失和，鲁迅很快决定搬出八道湾，另寻住所，临时落脚处就是上文说过的砖塔胡同，这是鲁迅一生中离婚最接近的一次。他问朱安，你是继续留在八道湾，还是回绍兴老家？这里的意思很委婉，也很明显，他们打算就此分开。
朱安想了一想，给了自己第三种安排，就是跟鲁迅一起搬出去，她是这么解释的：八道湾我不能住，因为你搬出去，娘娘迟早也要跟你出去的，我独个人跟着叔婶侄儿侄女过算什么呢。再说婶婶也是日本人，话都听不懂，日子不好过的。绍兴朱家我也不想去，你搬到砖塔胡同，横竖总要有人替你烧饭，缝补，洗衣，扫地的，这些事我可以做，我想和你一起搬出去。鲁迅默然了。
鲁迅虽然想离婚，不去做旧习俗的牺牲者，但他没有想过真要离了婚的状况，即便是娜拉这样有反抗意识的新女性，对离开家庭后的生活，鲁迅也并不乐观，他在那篇著名的演讲里面说，对娜拉走后的结局，做过这样的判断：要么堕落，要么回来。还有一条，饿死了。
娜拉们已然如此，何况是认定了生是周家人，死是周家鬼的朱安呢？既然离了婚，她的结局只会更惨。从此以后，他也下了一个更大的决心，算了，这辈子就算了，这个想法在《随感录门上四十》，这篇通常被认为是鲁迅婚姻的自贡状的文章里有更明白的交代，“爱情是什么东西呢？我也不知道。然而，无爱情结婚的恶果却不断的进行，但在女性一方面本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲，我们既然自觉着人类的道德良心上不肯犯他们少的老的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。”
做一世牺牲是个万分可怕的事，但血液究竟干净，声音究竟醒而且真，于是，他们的婚姻关系就是这么毫无希望的维持着。可就在这个时候，北京女子师范大学的学生徐广平出现，打破了鲁迅一滩死水的情感世界，鲁迅和徐广平的感情故事，我们这里并不展开。这个会放在后面章节再进行讨论。
我们要说的结论就是，1926年，鲁迅经过一番挣扎，决定和徐广平一起离开北京，鲁迅去厦门，许广平去广州，后来鲁迅到广州，两人汇合，又到上海一块定居生子。甚至直到鲁迅去世，从1906年到1926年，鲁迅过了20年无爱的婚姻生活和感情生活，在这个阶段里面，他一直是把朱安当成姐姐，当做家人。但他没有办法把她当做一个妻子，当做一个爱人。甚至可以说他一直就是说当做母亲的礼物。
第三部分一切都是中间物。
鲁迅和朱安的婚姻故事大概就是这样了，有人心疼朱安，也有人心疼鲁迅，但总的来说，两个人都是不幸的。在周家的几个孩子里面，鲁迅最孝顺，母亲也最疼爱这个长子，看自己亲自包办的婚姻让儿子痛苦之后，老太太也失常后悔。自从朱安过门后，几乎一直跟着婆婆生活在一起，两个人好像亲生母女一般，看着儿媳等着，熬着，盼着，也没过上一天正常的夫妻生活，老太太更是自责，于是这个不幸里面又多了一个人。
晚年住在砖塔胡同时期，老太太对邻居孙女一样看待的俞芳说过这个回忆：“当时我为大先生定了亲事后，才告诉大先生，他当时虽然有些勉强，但认为我既做了主，就没有坚决反对，也许他信任我，认为我给他找的人总不会错的，就这样过了几十年，他们两个人好像越来越疏远，精神都很痛苦，看着他们这样我也很苦恼，所以二先生三先生的婚事我就不管了。”
鲁迅是一个攻击封建礼教比谁都激进勇猛的人，但是从《呐喊》到《彷徨》，他也很清楚，自己这一代是完成不了这个历史使命的，都处在推翻封建礼教的过程中，要做好人人“肩住黑暗的闸门”，为下一代做牺牲的准备。因此，他把自己的婚姻看作这个过程的一部分。
所以他接受她，供养着她，即便最后遇到真正的爱情，他也不愿意完全撒手不管她，我觉得就这个道理。在鲁迅哲学里，有这样一个重要的概念，更准确的阐明了这个道理，叫做中间物：一切事物在转变中，是总有多少中间物的。动植物之间，无脊椎和脊椎动物之间，都有中间物。或者甚至可以说，在进化的链子上，一切都是中间物。
鲁迅思想的复杂性就在于，作为思想者一方面，他是理性上认知到，作为中间者的现实命运。另一方面，他仍然要有文学家的天真和热烈，不甘于屈服这种命运的安排，想要向前一步看一看，这就带来了鲁迅身上的种种矛盾。
具体到和朱安的婚姻，鲁迅那篇被周作人认为是最难解的小说《伤逝》，就体现了他关于婚姻的深刻思考：没有了爱以后，坦白相告，是一种自以为是真诚，还是不过是将自己虚伪的重担，转嫁为对方肩上的真实的重担，这种曲折的自我逼迫式的思考的结果，让鲁迅做的不离婚的打算。他知道和朱安结婚是错的，但此时此刻和朱安离婚也是错的。
但不管是在鲁迅那个时代，还是现在，结婚还是不结婚，都是一个问题。巧的是，有年轻人就写信请教过鲁迅是否要结婚的问题，正好也可以给我们做参考。其实这个问题一开始把鲁迅问倒了，鲁迅拖着不回。虽然没有从婚姻中尝过什么甜头，鲁迅是吃过苦头的，但几番催促下，鲁迅还是回了这封信。
鲁迅回信说：据我个人意见，则以为禁欲是不行的，于是归根结底，只好结婚，结婚之后也有大苦有大累，怨天尤人，往往不免。但两害相权，我以为结婚较小，否则易于得病，易得病，终身相随矣。
后来呢，这个青年人估计是没也没看懂，依旧的再三请求鲁迅，鲁迅这次不打算给明确的建议了，只是在回信的结尾说了一句话。“未婚之前，说亦不解，既解之后，无可如何。”
这句话我觉得是把婚姻的本质给说透了，因为婚姻好不好，别人说了不算，鲁迅说了也不算，不管是不是鲁迅对这桩不太美满的婚姻，还是其他人看到什么童话故事一般的爱情婚姻，那都是别人的。鲁迅母亲觉得好那不重要，鲁迅所有一大家子人都觉得好，那也不重要，甚至所有的过来人都告诉你觉得如何如何好，如何如何怎么样怎么样，那都不重要。你自己觉得好，那才最重要！所以我觉得鲁迅呢，在用自己的婚姻再告诉我们一节课：未婚之前，说亦不解，既解之后，无可如何。
意思就是：婚姻这件事儿，你自己说了算，如果你自己说了不算，那你之后只能是算了。
