我推开门，生活将变得不同（村上：1）

《当我谈跑步时，我谈些什么》这本书，就像一个口号，“嘿，一起跑步去吧！”

好，那就读吧，也许读完了，我就会自动跑起来，我这样对自己说。

很多书籍的意义像一种生活方式的实践，比如《鲁滨逊漂流记》、比如《瓦尔登湖》，比如这一本和村上春树的很多书。这个大千世界，有形形色色的人实践着不同的生活方式，做某事是一种乐趣，正如设计人生。我们都在做着某事，我们也好奇别人的人生，在追问生命怎么度过的时候，我们读传记，但传记往往写的不及小说有趣鲜活，我们可以好奇的去感受他们纹理的香味或者弹性。

我读过大部分村上春树的书，或者说小说中，我大概读文字的最多的作者就是村上春树了，两种表述的区别，正像从不同角度看一个鸡蛋一样，表述各异，实则都是同一个母鸡下的同一个鸡蛋，我读他也许是因为他描述了我们当下的生活，像一面镜子或者一面虚构的镜子，在其中我们找到了自己的生活。不过说到底我们喜欢某物的原因未必都是自己能说出个一、二、三条理的。就像吸烟、或者酗酒。

并不是一开始拿到村上的书就立即一见如故、如饥似渴的阅读的，像按部就班的生产面条一样，放上面团就能压出面条来。甚至我并没有想过会读他的书。虽然书籍的畅销不能计为过错，书写成了，又赶上畅销的很，这也是常理。

林少华翻译的《挪威的森林》在中国大陆各种盗版畅销时，我16岁，在读《上尉的女儿》或者《当代英雄》，这完全不是一个时代的作品，正如同一个屋子里，人们的想法也许就相差十万八千里。在《海边卡夫卡》畅销的时候，我在读里尔克作品或者现象学哲学，即使我知道卡夫卡也知道陀思妥耶夫斯基，但我并没有拿起过这似乎结合了二者的书。这动机后面是否媚俗成分的存在，不得而知。

我放假有闲暇了，又赶上手头有本他的作品集，正好有书、有时间，于是我就开始读下去，似乎突然发现了我很多已经过去的时光，直到有一天下午，在我读完了第6遍《挪威的森林》后，我在心里大声告诉自己：“我不能再读他的书了！”。他只是描述了某一阶段的某一种生活，但是人生不总是局限在那个年龄的，我们终究要跨过30岁的，而且我还要不停的跨过下去，跨过我的40、50，正如死者已经作古，生者还要继续生活。

无论这本书如何的吸引人，如何可以随便抽出一个段落读下去，我都要跨过去，人终究要离开这里。放下书，我觉得很迷惑，离开这里该怎么做，他仍旧没有告诉我，我还是要自己去想。我甚至也想过会不会有一本书能够描述所有的生活？这样我们就可以不用去生活，而是一直阅读下去。但终究没有这样的书，没有阅读可以代替生活，没有人在书里走完一生。

后来我并没有按照自己的声音，我又陆陆续续地读完了他的《舞舞舞》、《天黑以后》、《海边卡夫卡》、《冷酷仙境》等等，也根据他提到的书籍、音乐听了，有些很喜欢，并也许成了我终身的喜爱，化成了我身体的一部分。有些只是看看听听，却始终喜欢不来。七月份收到《当我谈跑步时，我谈些什么》这本书，我又读了起来，一如从前。节制、专注、慢条细礼和何等程度受限制的感觉，还是那个村上春树。这些年，他的书慢慢变得结构复杂了，页码厚了，内容庞大了，甚至译者也从林变成了施。但我还是读完了，还是那样。“对，这就是村上春树”。这些天，我一边有规律的早期去练车，一边读书，谢谢这本书陪伴我度过练车的两个月清晨时光，虽然读完书后，我没有跑起来，但我进入了某种氛围，像马拉松，在世界各地，自己去和自己比赛。

读这本书的时候，恰逢刚刚读完第三遍《寻羊冒险记》，这是他开始专职写作的第一部小说，我想，也许有一天我也会告诉自己，我该做什么了，然后我起身，生活开始变得完全不同。生活并不是一个决策，而是生命度过一道分水岭，心中对自己说的一句话。“哦，也许我该做什么了”。