童年

多年以后，总想起这一幕
带女儿下乡，我说这就是我的童年
那时桃花染红天空
油菜花向晚
女儿嗤嗤地笑

后来，我读《乡土中国》
我写《乡村纪事》
我对女儿说
我的童年是接近土的
她笑着没说话
只有母亲在打理露台上的绿植
还有一盆沾满阳光的青菜