半夜拍门的孩子

一

半夜，我醒了，耳朵似乎有一种奇怪的声音。

我睁开的眼睛，从黑咕隆咚的天花板，移到微微透着一丝亮光的窗户上。

我仿佛看见有一个黑影，紧紧地把脸帖在窗户的玻璃上，瞪着凶狠的眼睛。

我心里感到害怕，拉了一下被角，盖住了眼睛，但那个黑影似乎离我更近了。

二

这个黑影是谁啊？

他是那个奶奶常说的背娃娃吗。

听奶奶说，天一黑他就背着一个黑色的大口袋，在马路上逛游，只要看到没有大人在旁边的小孩子，就会把小孩子塞进那个大口袋，背着去卖给坏人。

有时天黑的时候，奶奶叫我回家，可我还想再玩一会儿，奶奶就说，走啦，我们回家吧，晚上外面有背娃娃。

或者它是姥姥说的猫呜。

听姥姥说，猫呜是一种夜晚专门出来叼小孩子的怪兽。我想，它长得应该和猫咪一样，只是浑身长满了黑色的毛，眼睛很大，夜晚会发着绿色的光。姥姥说，它的叫声很恐怖，但我没有听过，不知道和猫咪的叫声有什么不一样。

有时天黑的时候，姥姥叫我回家，可我还想再玩一会儿，姥姥就说，走啦，我们回家吧，晚上外面有猫呜。

三

我感觉那个黑影已经站到了我的床前，一阵阵地恐惧向我袭来，我突然哭了。

我掀开被子，迅速地跳下床，向爸爸妈妈的房间跑去。

爸爸妈妈的房间门关着，我爬在门上，光着脚，只穿着小内裤，一边哭一边喊着妈妈一边拍着门。

我不敢回头看，那个黑影紧紧地跟在我的身后，向我的脖颈呼出凉飕飕的气。

妈妈，我继续哭喊着。

四

门终于开了，妈妈穿着睡衣出现在门口，我瑟瑟地站着，不敢去抱妈妈。

我怕爸爸站在妈妈的身后。

每一次，我想要妈妈陪着我睡，爸爸都恶狠狠地说，这么大的人了，还不会一个人睡觉吗？没出息的东西！

妈妈伸出手来，把我揽在怀里。我狠狠地抱紧了妈妈，把脸帖在她的身上。

妈妈说，宝宝，你怎么起来了？别哭别哭，妈妈在呢。

我抽噎着，妈妈，我害怕，我想和你睡。

好，来，宝宝和妈妈睡。

妈妈把我放在了爸爸和妈妈的中间，我看到爸爸翻了一个身。

我面朝着妈妈，双手拉着妈妈的衣服，怕妈妈不在自己的身边。

五

我没有睡意，有一件事情，我一直想不通。

爸爸妈妈经常要我一个人睡我的小房间，爸爸总说，我3岁了，都要上幼儿园啦，要培养我的独立性。

可每一次我一个人睡，我都很害怕。现在，我很害怕睡觉这件事，我经常不想睡觉，要不就是找各种理由不上床，要不就是想要妈妈一直讲故事，直到天亮。

独立性是什么，我真的不知道他们说的是啥，我猜想就是一个人睡觉吧。

可是，为什么他们两个大人要睡一块儿呢？

是妈妈也会害怕吗？

六

有很多老人会用“背娃娃”、“猫呜”等吓唬孩子，让孩子的恐惧感成为他们控制孩子的有力工具；有很多父母会逼迫孩子分床分房睡觉，让很多孩子半夜害怕哭泣，去拍父母的房门。

我的爸爸妈妈没有让我做过半夜拍门的孩子，可是，在自己做了父母之后，我愚蠢地让孩子很多次半夜拍门，那是如今十分后悔的经历，那位狠心的父亲就是自己的身影。

唔路过：70后，男，中学图书管理员，坚持阅读者，好事小股民。图书情报学和计算机应用专业背景，关注教育、阅读、投资等话题，偏好理性思考。个人公众号：智慧成长读书会（zhjzxx）