原创‖一位留守老人的日常

郑奶奶就像这片红叶

我们这栋楼与后面那栋楼仅隔着一条下水道了，许多户人家甚至把房子砌到了下水道上。倘若我们这栋楼在自家后面接厨房卫生间，后面那栋楼也接的话，两家的人站在各自的房子里，都快可以握手了——如果他们打算这么握手的话。

我们家重新装修时，也在后面接了个三米七，砌三层。不过，没有砌在下水道上。房子正后面是郑洁的家，他们一家七口有六口在外面，一年四季仅在春节回家。第七口就是郑奶奶，她老人家已经七十多了。

暑假期间，我们常隔着一扇玻璃窗拉家常。看见我在厨房里忙活，老人家就会喊我：“苏老师，你郎又来做饭吃的吧？”老人家对我总是非常客气，竟然还称呼我为“你郎”。上午我一般起得比较迟，我煮面条什么的大多在上午九点以后。这时候郑奶奶可能正好把洗衣服的脚盆刚刚放好，打来水，打算洗衣服。

从二楼看郑奶奶家的后门

一天，我正打算蒸个红薯吃，往窗外一望，只见郑奶奶的后门前尽是些吃过方便面的碗，还有喝过奶茶的杯子。这让我很诧异。郑奶奶家里有人回来了吗？或者，郑奶奶她老人家生病了，没力气煮饭吃，只能吃方便面喝奶茶了？那天，我特意在厨房多呆了会，想找郑奶奶问个究竟，可是，一上午都没看见她。下午，我在前面看书，时不时跑到后面去看，也没看到她家的后门打开。我真是有些担心啊。

第二天，终于看见老人家了，我在三楼阳台上晒衣服，她在后门口洗衣服。我赶紧问，你郎家里回来人了吧？没有啊，就我一个人在家。老人告诉我。那你郎后门口昨天那么多方便面碗和奶茶杯子……？我还没说完，郑奶奶就笑了笑，说，那是我没事搞，蛮无聊，就捡了些废品卖。老人家笑得不太自然，怕我笑话她似的。

郑奶奶种的菜

原来是这样！我忙从家里搜了些杂七杂八的书纸、包装盒，从窗户扔到她家后门口。她看见了，高兴地一再感谢我。

一天，我正在家门口玩，看见一个老太婆系着一条绿色碎花围裙，一只手握着一把火钳，一只手拿着一个垃圾桶，正在我们家门前捡易拉罐和塑料瓶。适逢门前正在修路，路非常烂，她走在上面脚步有些蹒跚。她的头发差不多全白了，只有几根白里带黑的银丝还浮在头顶。我把手里喝完了水的塑料瓶递给她时，才发现竟然是屋后的郑奶奶！

这位留守的老人，每天清早起床去镇上一家理疗室和一些老人家一起坐理疗椅，坐完回家做早饭吃，洗衣服。回家的路上看见塑料瓶什么的废品，她就捡回家，这样积累一些后，借对面胡奶奶的三轮车推到废品收购站去卖。还可以买到一些零用钱呢！跟我聊到这些的时候，老人家很开心地告诉我。

那扇破门背后就是她捡的废品

其实，老人的儿子孙子都混得不错，女儿也经常来看她，给她零用钱应该是常用的事，哪里还需要她亲自赚零花钱呢？

但是，如果长期一个人在家的她没个精神寄托，患老年痴呆什么的都是有可能的。

老人的今天，不知是不是我的明天啊。