眼睛

我的眼皮红了

红色的血丝从眼角

延伸到瞳孔边缘

镜子里两只眼都是

左边大脑说

是在西北边沙漠里

被植树人扬起的风沙摩擦过

而风沙是干涩无味的

大地皮肤上纯净的皮屑

右边大脑说

是在东南边海洋里

被捕鱼人溅起的浪花淋湿过

而浪花是咸咸的

海洋眼窝里混浊的泪水

哦，我似乎懂了

于是我用手指摩擦眼皮

直至眼角留下泪水

——星子

2021.1.15