漫谈写作

漫谈写作

写此文非授什么经验，亦非有良方捷途，只说几句心得，你我相视一笑，各怀惠风尔。

所谓文无第一，武无第二，各凭欢喜，岂有殊胜？少时爱华丽之句，汉赋宋词，推崇备至。至于浓酽之味、馥郁之香、繁弦急管，更是无需再说。偶读到“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，也会装几番伤春悲秋，临窗而望，实则多期望有一人前来问询，自己丢几句故作哀愁之语，实在矫情得紧。甚有曾皙之言“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，只觉太过乏味，又有两个生僻字，真枯白得很。年少时心思太疏，网不得缜细，又奔着红尘紫陌，哪顾得上云深之处是否空翠沾衣？

近读年少课文《茅屋为秋风所破歌》，读罢欲涕难言，如鲠在喉，有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”一句，不知煞了多少红尘营营客？再有子瞻《赤壁赋》，“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光，渺渺兮于怀，望美人兮天一方”，此情状真心向往之，还管什么繁红翠浓？又要什么旧恨新愁？至于王勃之句“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客”，“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”，更是越年长越至深的体悟，悲从中来，涕泪满衣裳又有何奇？

年少诵念之文，非年长不可领悟。那些只顾散学后放纸鸢的孩童，何必念什么“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”？又何必去诵“此时相望不相亲，愿逐月华流照君”？再不必谈“一种相思，两处闲愁”。名作自然，而人应活在当下年龄，行于所当行，止于所当止。

那些孩童，当先知史，有汉家宫阙、贺兰山缺的挥斥方遒；后当逸心，有朝晖夕阴、气象万千的高旷峻拔。至于杨柳岸、晓风残月，天地造化自予了玲珑心窍，不必附会。当先定其静稳之心，其后搏击奋进方可行止无偏，又可领得物外之趣。以静为基，搏而后能悟，悟而后能安。安时，已是壮年之后。在我而言，国之少年一生光阴，无非定、静、搏、平。这四字，旧日读来，近有感，遂记。

现今读书，不知是少年时光雅丽华繁之句阅多之故，还是此心渐归于沉寂，偏爱翻老庄之语，诗词爱王维、怀旭、苏轼，夹杂几本明清小品，如《小窗幽记》、《陶庵梦忆》之类。年少时爱的玉镯翠钗、华裳奇物，多半束之高阁。与人言谈不再逾子夜，相聚赴宴寥寥无几。诸事落落，却又物物深情，挚深之情转为清凉薄淡。此般心情无由无稽，只自己觉宽容佳善，许他人怨我薄情。怎说呢？与人有乍交之欢确喜，而久处无厌更是珍弥。我所盼的，许是以清澹换绵远。

前几日阅到小丫之文，言及最近受抑郁困扰，愁苦烦闷。又有春风哀伤之句，读来我心肠九曲，欲说还休。又有煜儿几行字入心，感激之情不可描摹。近来蔓儿无消息，昕宿姐姐亦然，不知生活是否有波折，无从问起。隔了太远，太多语言交集，也总有苦吟哦，难以相诉。幸而，你们皆是良善灵慧之人，定有脱身宽心之法。

有时文字真是菲薄得很，怎么说都不尽意，哪怕一个感叹号都轻盈得紧。离别之悲、相逢之喜、生死之间，如何遣词造句都是错、错、错。既如此，敛于心也可，想这情，你我皆同，何必再费心思去赘述？

再谈及写文，那我只能是与旁人观点一致的滥言滥语了。写之初在于想表达，至于文才高下无非表达方式有差。若有人与我同情同感，却用比我更精准之语表达，这便是高手。我们所做之事，无非表达一个世界，自己用阅历作墨，才情作笔，将它至臻至境。我们的文字，不媚人，不迎人，若有一读者，可于文中窥见心中山水，并长此以往，读罢均不作浪费时间之念，这是福缘，亦是修行。

有一语说的极好：文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。为文与为人，当以化繁为简、适当无为一以贯之。写时心境澄澈明通，他人读时方不致云山雾罩，五毒六根扶摇蔓滋。

昨日读到“至高至明日月，至亲至疏夫妻”，又有“既远又近者：船的路程、极乐净土、男女之间”，都是天工之笔。为文不在著作等身，有如此天机之语，已臻化境。

世途且长，墨亦未浓，书又何必催成？会当身如苇舟之际，心有乾坤之时，何愁无豆蔻词工、春风词笔？