隔年双胞胎

我的生日是5月6日，老姐是5月7日，我俩相差两年，我姥姥说这叫隔年双胞胎，从小我生日这天我吃面姐姐吃饺子，老辈儿人说那叫“催生饺子”，得生日前一天吃，我是万万不能吃的，否则一年被捏嘴不能畅所欲言了。瞧，生日就是有那么多讲头儿。那时候我爸教音乐，工资32，我妈教语文做班主任工资37.5，多5元的班主任费，每月再给姥姥家奶奶家各10元，日子虽然清贫，但他们对我俩的生日从不马虎。

姐姐大我两岁，大概是比我懂得父母的拮据，她从不吃零食连夏天的3分钱冰棍都不要，而我几乎从没感受过家里经济紧张。

姐姐升入中学那年的生日妈妈给她买了一件风衣，红色黑色格子的，西服领，有一条宽腰带，在侧面系个蝴蝶结，妈妈说姐姐要去离家远的地方上学，得穿得好一些，我就在家门口步行三分钟路程处，等上中学再给我买。我点着头围着姐姐看，那时候姐姐又高又瘦，我俩差一头，我勉强到她肩膀处，她穿上风衣系上腰带，折个蝴蝶结，简直漂亮得像个小公主，晚上我趁姐姐睡着了悄悄穿上，可是我俩的小房间里只有一个小镜子，实在看不到全景，我举着镜子到处照，感觉自己也变成了小公主。

过了几天姐姐笑着招呼我：“爸爸说给你变个戏法，快来看看呀！”只见爸爸也笑眯眯的，旁边站着妈妈，我好奇极了，只见我爸两只手背到后面，又伸出一只手向空中一抓，张开手朝向我：“咦？没有！”又伸出另一只手也向空中一抓：“呀！还是没有。”随后我爸爸将两只手全伸出来，在空中画了一个大大的圆，转身把大圆推给妈妈，妈妈立刻举起一个袋子：“啊？这是哪来的？我刚才手里还什么都没有呐！”姐姐说：“我看看是什么。”她一把抓出里面的东西抖棱开，哇！风衣，和我姐那件一模一样，我瞬间就猜到那是我的，开心地一步窜过去，哇噢，比姐姐那件小一码，我哒！

那件风衣我穿了两年两次春秋，直到升入姐姐那所中学，我上初一，姐姐初三，老师问：“你是玲的妹妹？”我点头，从那时起我上课特别认真听讲，生怕老师说：“你可不如姐姐。”

我和姐姐经常穿一样的衣服，现在想来妈妈爸爸一定在自己身上节衣缩食了，不然八十年代中期的双职工家庭哪里有什么存款啊，我奶奶总说我妈惯着我：“人谁家不是小的穿老大剩下的？就你家孩子金贵？”我妈说：“平日也不买，过生日了总要让她们开心呀！”

过生日准备礼物的传统在我家一直传承着，妈妈的生日我们会全家总动员做饭做家务，妈妈一天十指不沾阳春水，爸爸生日那天吃过晚饭可以回到学校跟住校的年轻人尽情打球、下棋，月亮升起来的时候他们还会在操场围坐一圈拉手风琴唱歌，快乐得像个没成家的小伙子。我和姐姐长大后会在父母的生日带他们去饭店吃饭，会给他们买衣服、鞋子，后来只要我们想为爸爸妈妈添置物件了就说个由头，于是爸爸的羽绒服坎肩是姐姐带他去定制的，妈妈的墨玉镯子是我旅游时带回来的，我和妈妈每人一只，姐姐经常带他们去新开的馆子品鉴菜肴，我无论去哪都会给他们带回礼物。记得妈妈60岁那年，我们租了大轿车带所有的来参加生日宴的亲人塘沽一日游，那是19年前，塘沽正在快速发展，我爸爸做为导游一路为我妈妈的娘家人讲述开发区、大沽炮台、港务局、还有大小帆船归航的码头。久居天津市中心的几个舅舅舅妈笑逐颜开，表姐表弟们大开眼界。那一年我和姐姐两家人特别高兴，我们有能力和智慧使父母更开心更幸福。

过生日准备礼物的传统在我家一直传承着，在我姑娘的首饰盒里有大姨送的水晶手镯，我和姐姐有同款红珊瑚耳钉，后来我们的好朋友小史妹妹也加入进来，于是五月我们拥有了相同的米奇裤子，一样的弥勒佛项链吊坠，同样布灵布灵的银手链。还有很多很多惊喜和快乐……

我和姐姐的生日就差一天，但是我们的父母从来没有将这两天合并过一天，在我和姐姐的心里这一天是“我”最重要的日子。

人们都说“你的生日就是妈妈的难日，妈妈九死一生为你创造了生命。”妈妈说：“生日是个令人喜悦的日子，世界上多了一个独一无二的小可爱，这一天妈妈因为拥有你而格外幸福。”

今天是五月七日，祝姐姐生日快乐！