老去的乡村
图片来自网络
日暮乡关何处是，回得去的村庄，却也是永远回不去的故乡。
清明节前夕，我匆匆回了一趟儿时生活过的村庄。去的时候，已快到中午，太阳明晃晃地亮着，春日的天气，已有了夏天的味道。进村的一条泥泞小道，早已变成了一条宽宽白白的水泥路，穿过几排房子，都没看见一个人，中午的村庄实在静得有些让人发慌。
曾经记忆里热闹的村庄仿佛也渐渐走进了暮年，白日里都会打起盹来。有几家门口的桃花，在阳光下灿灿地开着，春光在枝头喧闹，很多户人家都紧闭着大门，门口没个人影。我悄悄地走着，仿佛只是一个不相干的人，走在我这熟悉陌生的村庄里，这还是我记忆中的村庄吗？
春天，村庄应该是会有小鸡小鸭，在泥土小路上逡巡觅食，黄黄的，绒绒的，像一个个金黄的毛球，在阳光下滚动。叽叽，嘎嘎，呼朋引伴，好不热闹。偶而，还会蹿出一只草狗，汪汪地狂吠上几声，神气活现地宣示它的领地所有权。小时候，最怕这突然跳出来的不速之客，常常被吓得涕泗横流。如今，这静寂的老去的村庄，狗已是少见了，我已没了这份担忧，而那些自由奔走的鸡鸭亦是难觅踪影。
村庄应该是有奔跑的孩子的。三五成群，春日里，折一段麦草茎，于土墙处寻蜜蜂巢。孩子们在墙上找到一个小洞，便将麦草梗子探进去，不一会儿，那洞里便会出来一只蜜蜂，嗡嗡地抗议着。孩子们乐了，将事先准备好的装着油菜花的玻璃瓶，对准洞口，那蜜蜂便被装进了瓶中。
要不就是去折柳技，编柳帽，还可以将柳枝的外皮哧啦一下捋到头，做成一朵小小的柳花插在柳帽上。戴上柳帽，孩子们一个个都神气活现了，仿佛成了英勇的解放军，此刻已在战场上冲锋陷阵。
静静的村庄，渐渐已消失了孩子的身影，一个奔跑淘气的孩子带给村庄多少的活力，孩子前呼后喊，奔走跳跃，村庄便也会在孩子的吵闹叫喊声中年轻着。如今，年轻人大多远离了乡村，孩子也早早融入了城市的洪流，少了孩子奔跑的乡村，暮气渐重，垂垂老矣。
拐了几道弯，很快我就来到了老屋前，原来的砖木结构的老屋早已不复存在，那是在原址上建的新屋。它只是一座屋子，于我陌生而遥远。老屋已化为尘土，却在我的记忆中鲜活地站立。
老屋在村的最东边，地是泥地，已被踩得结实而泛光。记得妈妈在东边的那间房子里养了兔子，结果那些兔子过段时间，居然从地上打了个洞越狱而走了。
那排房子的东边有座进出的大门，每天人来人往特别热闹。每到吃晚饭时，人们是最闲的时候，便会有很多人，端着大海碗，或站或蹲，大声笑谈。最盼望的是晚上，特别是夏天的晚上，这时候爸爸也回来了，我们一群孩子就会围着他，听他讲故事。爸爸坐在条凳上，摇着扇子，会从《聊斋》讲到《水浒》，有星的夜晚，还会教我们认星星，看银河。我们听着听着，也是满脑子的奇想，担心那树后会藏着狐仙，想象如果有一把刀或剑，该有多神气。
屋前屋后种了两排高大的楝树，5月就会开满紫色的小花，渐渐又变成了青色的成串的小圆果。淘气的男孩会爬上去，釆下果子，这果子是不好吃的，苦得要命。我们就拿它来弹珠子，或当子弹掷来掷去。
屋的正对面还有一株茂盛的石榴树，那是我记忆里最好看的树了，而且整个村庄只有那一棵石榴树。树已经有些年头了，长得枝繁叶茂。初夏，石榴会开出红艳艳的花，我对那石榴果倒没有太大兴趣，却极爱这红红的石榴花。5月，火红的石榴花缀满枝头，总是会让我看得红了眼，想方设法都要采一把在手。有一次竟然，拿了镰刀割了一大把，捋下花来，埋在土中，希望能长出一大串一大串的石榴花来。结果，我被妈妈打了一顿，石榴花发了黑，烂在泥里。
那时的村庄是年轻的，房子虽不高大，青砖木楼，但人来人往，家家户户都充满了烟火味。那时候总觉得灶膛是个神奇的地方，千方百计央求去烧火。一把把的稻草或麦草塞进去，还要不停地抖动，火苗才能越烧越旺。红红的灶膛，暖暖的，火舔着锅底，不久房子里便飘满了饭菜的香味，那是家的味道。屋顶上炊烟袅袅，那些浴火而去的秸杆，飘飘然，悠悠然，羽化成仙了。
童年的记忆仿佛融进了血液里，那是生命里无法抹去的痕迹，年轻的村庄在回忆里青春永驻。
而眼前，村庄显然已经老去了。我的老屋和它的伙伴，都灰飞烟灭了。一排新砌地房子神气地立着，门前却是那般冷清，那些会开紫花的楝树，去了哪里呢？石榴树可怜地挤在一座红砖房下，树上稀落地挂着几颗焦黑的石榴，树干蛀掉了大半，仿佛张着一张掉了牙的瘪嘴，一副蓬头垢面的样子。
悄悄地，我离开了老屋曾经站立的地方，沿着进村地那条水泥路往前走，路的尽头是池塘，那里也曾是乡村最热闹之处。池水不改旧时波，池边行人稀又少。
那池塘是一村人的生活用水之源，一大早，就有很多人到塘边汲水，吭哧吭哧挑两桶水，倒入家中的大水缸。勤劳的女人，也会挎着篮子，蹲在码头上，浣洗衣服，有节奏的棒槌声，谈笑声，此时的池塘是活泼的，青春的。淘米洗菜，清洗物件，乡里人真真离不开池塘，那是村庄的血液。
对孩子而言，池塘就是我们夏季的乐园。每个夏天，池塘都被一群孩子搅得不得安宁。太阳火辣辣的，孩子钻在池塘里寻乐子。采野菱角，摸河蚌，捉虾子，男孩们还会比赛扎猛子，憋一口气，呼地钻入水下，看谁扎得长，扎得远。那夏日的池塘真的是被孩子们搅翻了天。
如今，池塘安静了，老了，它会想念那些淘气的孩子们吗？就像外婆那样，总是在村头柱杖远望，望着她从小带大的孩子早日回来。孩子会想念池塘的，无论身处何地，那方明净的池塘总在心中荡漾。
转过池塘，远远地便望见了妈妈在祖坟那里拔草，坟上的两棵大树已茂密如盖。祖坟就在田野间，周围就农田，麦子已经抽穗，油菜花稀落，紫色的蚕豆花成串地开着，花上黑黑的小斑点，像一双乌亮的眼睛。那些我素未谋面的亲人，就在地下静静地躺着，他们的血液在我的身上流淌，人生代代无穷矣，生命就这样神奇地流传着。我和这土地，这乡村的亲近，因着这份血脉，因着童年生活的印记，便有了丝丝缕缕难以割舍的联系。
我走过去，有几个和妈妈差不多年纪的长辈，大声地喊着我的乳名，是那般的亲切。他们热情地招呼着我，还会说上几段我小时候的事，在他们的记忆里，我又一次回到了从前的故乡。大名不适用于乡村，在这质朴的乡音里，会显得一丝尴尬和生硬，而乳名和小名自带乡村的粗野和温暖，一瞬间叫起，便会消除多年离去的隔阂，仿佛你一直都在，从未离去，你的乳名还在村民的口中自然地存在，你还是从前那个淘气的疯孩子。
不知道下一次回来，会不会“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，怕是年轻人都已不相识了。乡音无改鬓毛衰，我的乡村，已渐入暮年，沉沉老去。
