没有人能随随便便当妈

电影《念念》剧照

在我们尚未成为人父人母之前，很少会去想，每天围着锅台转又常打电话问你回不回吃饭的母亲，曾经也是一位青葱岁月里走出的少女。

甚至在她们生育的时候，可能比现在的我们还要年轻些，花一般的年纪就要舍弃一些自我的追求，开始对一个小生命负责了。这在当下大龄不婚的现代年轻人想来，不可思议。

谁又知道年轻的母亲在怀着我们的时候，有没有过迷茫和叹息？

重温张艾嘉去年的新片《念念》。开头，远嫁绿岛的女子（李心洁饰）拍着一双儿女入睡时说：“要不是你们两个小鬼，我早就离开这座岛了。”

这个从外省嫁到海岛上的年轻女子，对生活充满热爱，而面馆老板丈夫（陈志朋饰）却毫无情趣、性格暴躁；儿子爱剪纸，女儿爱画画，她极力想保护儿女的艺术天分，丈夫无法理解，争执不断。

每晚她都给孩子们讲一段有关美人鱼的绮丽故事，实则抒发自己想往自由的情怀，却因母亲身份的牵绊无法离开，犹如搁浅的美人鱼迟迟不能重回大海的怀抱。

终于，在一个狂风大浪的夜晚，她下决心带着女儿乘船离开，把儿子留给了岛上的丈夫。

从影片蛛丝马迹的线索中知晓，母亲在台湾本岛有一个情人，但她并未破坏对方家庭，独自带着女儿靠一家小食摊艰辛度日，却尽力要给女儿自己所能给的最好的教育。

最后因分娩与情人的孩子难产死去，丢下年幼的女儿育美，怀着对母亲自私的愤恨，孤独成长。育美后来成为了一个颇有才华的女画家，却一直生活在童年记忆的阴影里，始终打不开心结。

直到自己意外怀孕，也即将成为母亲，面对B超屏幕上鲜活的小生命，育美表情冷漠，甚至想逃，因为她没想好，没想好自己够不够格做母亲——从自身经历她太知道一个母亲对孩子的影响力，同时也没想好与男友之间的感情，她不想步母亲后尘——因为孩子而拴在一段可能错误的关系里。

别有深意的是，张艾嘉选的育美扮演者是梁洛施。当年这位“九头身”美女在娱乐圈蓄势待发之际，邂逅豪门“江湖赎身”，从此上岸，遁走人群。不管有没有想好，担不担当得起，梁洛施21岁即为人母，两年之后又诞下一对双胞胎，却始终徘徊豪门之外。

这几年四次有鼻子有眼传她复出，从徐克的《武则天》到黄真真的《花木兰》，从陈果到王家卫，风声大雨点小最后不了了之。据说皆因李家反对，虽以前女友的身份，但以李家孩子妈的辈分，一入娱乐圈泥潭，光怪陆离各种见报和不可控，都是豪门所不想看到的。

梁小姐名分未得，却有了豪门桎梏，身不由己。片中育美被母亲带走时是四岁，恰好梁洛施长子今年也是四岁，不知他长大之后会怎么想这位母亲？理解或者埋怨？……

后来育美在一次旅途意外中，送邻座孕妇进医院，经历了一场真实的分娩，内心受到震撼，情不自禁泪流满面。比起在不如意中尚能保持乐观，呵护子女也不放弃追求自我的母亲来说，情感迷茫并逃避做母亲的自己，还是太软弱了。最后她选择生下孩子，并从心底里与已不存在的母亲和解。

片中另一个幼小心灵受到伤害的人，是当年母亲留在绿岛上的儿子。他对母亲带走妹妹，抛弃了自己，始终耿耿于怀。直到他长大，很多年他都不舍得离开那座小岛，成为了岛上一名导游，他等着有一天，母亲可能会领着妹妹回来找他，对于绿岛以外的世界，他既向往又痛恨，恨它带走了日思夜想的母亲和妹妹。

终于有个机会，他作为旅行社的一员去台中开会，离开了绿岛。在大雨磅礴的深夜，误打误撞进了一家空无一人的小酒吧，他喝醉了，梦见了母亲。母亲还是年轻时的模样，就像他孩童记忆中，正在灯下缝着荷包。他上前一看，那荷包跟童年时母亲送给自己的一模一样。在与梦里母亲的对话中，他知道自己并非被母亲遗弃，她对他的爱跟妹妹是一样的，只是当年能力有限，带不走两个孩子，那样可能给不了他们任何一个美好的生活，经过痛苦挣扎，选择带走并不被父亲待见的女儿。

梦里母亲给他下了一碗面，还是儿时记忆的味道，他吃着吃着便泪如雨下，久违的母爱如潮水般涌来……梦醒后，他心中的怨恨消失了。

母亲与孩子的联接应当说比父亲更深厚，当我们还是一个细胞时就与她同呼吸共命运，母亲不仅给你生命，带你来到人间，也可能定制了你的人生。

比如张爱玲于母亲黄素琼。黄素琼虽陪小姑子留过洋，自己却没正式上过学，所以一直心心念念要把张爱玲送进名校。

她教张爱玲练习走路的姿势，看人的眼色，照镜子研究面部的神态……一心一意想打造出一个优雅的名媛出来，虽然并不成功，但到底还是有些东西留下来了——张爱玲那张最著名的照片，绿袄盘扣侧扶腰微微仰颌，那眉眼间孤傲冷艳的神情，大约就是黄素琼毕生追求的骄傲。

图张爱经典pose

母亲在幼年的张爱玲心中就是一尊女神。八岁那年，黄素琼海外归来，梳着爱司头，蹬着高跟鞋，光彩照人，散发出的异国风情令张爱玲惊叹心折。

胡兰成第一次去张爱玲的住处，本抱着高官下访贫穷女作家的心，却在她房门敞开时大大地吃了一惊。他用“华贵”这个词来形容，并非满坑满谷的红木古董，而是一种新鲜明亮的“后贵族”时髦，如果这几个字比较难以想象，我们可以增加一个细节：张爱玲十来岁时，在母亲的公寓里看见了瓷砖浴盆和煤气炉子，而张爱玲现在住的这间公寓，正是她母亲布置的。

张爱玲常德路故居照

母亲，是我们人生的第一个导师。母亲的品格，待人接物的方式，性格等都会影响到我们的一生。曾经我们也是任性的小孩，认为母亲无私的奉献是理所当然，养儿方知父母恩，等自己为人父母才知道，当一个称职的母亲，要牺牲的太多，这种割舍既是伟大亦是心甘，令我们心存感激！

成为母亲，是女人角色最为重大的一次转变，在身份、角色改变的过程中，你收获了什么？失去的又是什么呢？