70后的味道

       炎炎夏日里，辣椒炒丝瓜鸡蛋，烂烂的捣些蒜泥，用香醋、麻油调匀，胡萝卜、香椿芽咸菜切细，宽心面煮熟多过几遍凉，全家人围坐院中阴凉，一边呼呼啦啦吃面，一边滴滴答答淌汗，这是属于七零后的味道。

       半大小子吃死老子，一二碗面是不够的，贪吃又放蒜泥太多，最后很辣，只好再加面。老人总会说：热汤（面条）省，凉汤费，十顿疙瘩(一种面食)卖了地。这些生活在动荡年代，对饥饿有着切腹般深沉记忆的老人们，对土地和谷物有着无限的依恋和感激。他们明白只要有清泉和土地，再加上一个天平时代，就能培养五谷，抗拒饥饿对生死的辩论。有了五谷很快也就有了肉，这些高级的蛋白质能激发荷尔蒙的涌动，把半大小子从男孩鼓动为强健的男人。有了力量，才能投入伟大的社会主义国家建设中。

       春节是肉与木材的旋律。刚进腊月便在院子空地支上大铁锅，腊月二十四，到改革开放的大集上割些肉，一定是要买有肥、有瘦、有皮、有骨头的。卖作料的摊子永远散发着过年的味道，看见人来小贩更是卖力的叫卖：包角子（水饺）调馅子，离不开五香面子，要问我的五香面子有多香，一香香到黑龙江。买好作料，顺便捎些海带、藕好铺锅。把肉切成大块洗净，整齐码放在大铁锅里。卷成卷的海带用线系上，白白胖胖的藕放在肉上，添水加作料，盖上锅盖。昨天劈好的木头终于派上用场。大火烧开，小火慢熬。新闻联播完了，天气预报完了，广告也演完了。推开屋门，整个院子，整条街，整个村子都沉浸在醉人肉香里。肉香夹杂着木头燃烧的香味、鞭炮爆炸的香味，扎根到我们这个年龄记忆里。小孩强撑着困得睁不开的眼，一听大人说肉熟了，便来了精神，大茶盘盛上带肉大骨头，很显然筷子已属多余。儿孙们大快朵颐，吃得手脸流油，这时候要喝他十八碗“三碗不过岗”比当武松过瘾。小孩子吃一肚子肉，吃完就睡了，第二天便不想吃东西了。年过完，想吃肉，但肉已经没了，只好盼来年。或许下一年除了肉，他还想要个媳妇。孩子们都睡了，老人开始拾掇，啃啃孙子没吃干净的肉，笑笑眯眯地说：想不到还能吃上肉，以前过年连烧的东西都没有。

      年好过，春难熬。白菜心炝锅的手擀荷包蛋面，是那么现实与本质，没有丝毫虚荣与炫耀。母亲早起，把大自然馈赠给勤劳人的礼物，运于手掌间，白面的张力在灵巧的手里被擀成薄薄的面皮。菜刀利落地把叠成沓的薄面皮切成细细的条。燃烧的麦秸把小地锅舔热，倒上从油坊新挤的豆油，在火与铁锅的热吻中把白菜心、油、盐这些土地馈赠的灵气激发出来。添上水，快开锅时磕上鸡蛋，开锅下面。一碗充满母性的热面把能量传递到我们身上，母亲会捋捋头发，到厨房里把没盛了的汤用勺子舀着喝了，等你吃完连碗一块刷。这些平凡的母亲把土地里生长的简单的碳水化合物运于手掌，让我们体味母亲的味道，或许鱼翅和燕窝都没有这碗面亲切与踏实。

      麦收和秋收是土地发给耕作者的成绩单，是农民战天斗地的狂欢。在烈日酷暑中与老天争夺胜利果实，刚学会骑自行车的孩子要给地里劳作的父母送水和食物。切几片姜灌上水，洗好西红柿、黄瓜，带上父母早上买好的烧饼、油条，装上咸鸭蛋。不熟练的骑上自行车，一路跌跌撞撞找到收获的父母。闻一闻泥土的气息，麦子或玉米散发出的青草中带有一点点甜的味道，这时候你就能想到新烙的薄饼或刚蒸出的馒头的香味。当然还有水渠里散发出的腥味，田边小花的香味，这是成熟的味道。手工割麦子或掰玉米很慢，为不耽搁进度，饭要在地里吃。到水渠里洗把手，喝几口带着姜和塑料味的水，烧饼卷上咸鸭蛋、油条，就着西红柿或黄瓜，凑活一顿饭。那时候感觉烧饼卷油条真是人间美味，这种味道深埋在记忆里，即使现在买了这些东西来吃，也绝对不是当年的感觉了。儿时在土里洗澡，成年在土里刨食，老了在土里埋葬。土地以无比的宽容接纳了我们这些过客，她是我们真正的归宿。我们的祖先明白这些，他们曝霜露，斩荆棘为我们开辟了广阔的土地。祖先留下的土地，寸土寸金，不可让。

        从茹毛饮血到白食青刍再到炊金爨玉，每个时代都有属于自己的味道。但我们那时没有麦当劳、肯德基，当然也没有地沟油和瘦肉精，或许是主席他老人家和人民民主专政的余威还有震慑力吧。用心做的食品比用钱做的食品更有道德底线和人性关怀。

文虽拙劣，但系原创，严禁转载！