看不见的楼道
“你这第一胎生的女儿应该还要再生二胎吧!”
“是啊，要是第一个孩子是男孩，我到可以省去这样的麻烦。”
听着亲戚和婶婶的谈话，我心里一阵鄙夷：“这都2018年了，怎么还有这样重男轻女的封建思想，难不成婶婶家里有皇位要继承?”我站在婴儿车面前，小心翼翼的把手指伸进那只只有我手五分之一大的小手里，她紧紧的抓住我，我抱起她，静静的感受生命的美好。这个妹妹肤色白皙、五官端正、香香软软，将来一定是个大美人。只是小可爱，你还不知道你妈妈和姨婆正在遗憾你不是个男孩子，纵使你生的再好看，你妈妈还是得再受一次罪。
“婷婷，走啦。”奶奶的声音打断了我的思绪。这场必行的走亲戚活动终于结束了，到了楼下，奶奶发现扇子忘在了病房，因为电梯人太多，我和弟弟走了楼梯，一路飞奔，到了六楼，弟弟突然停下来，问我：“姐姐，为什么层楼有三层楼梯？”我脚步一滞，背脊发凉，那一刻，仿佛全身的血液都凝固了。
“这个城市所有的医院妇产科楼梯都多一层，通向那个楼道。”“都多一层，通向那个楼道。”我低头喃喃地念着，呼吸开始变得急促，脑里想起那个令人毛骨悚然的故事。
20世纪80年代，正是国家严格执行计划生育的时候。“坚决打击流产女婴！”“一人超生，全村结扎”等的宣传标语布满大街小巷。那时，几乎所有家庭都在祈祷生个男孩，要是哪家的媳妇生了男孩，婆婆恨不得把家里的门窗全部封死，生怕自己的大孙子被别人看去一眼；要是生了女孩，那就是天壤之别，不仅媳妇要被婆婆指着肚子骂不争气，就连那刚出生的小孩也要被说成赔钱货，很多女婴被连夜送走，甚至还没吃上一口母亲的热奶。一个竹背篓，一张蓝花布，一阵断断续续的啼哭，一个她从出生就无法左右的性别，左右了她的一生。
因为限制孩子的数量，女婴几乎成了一个家庭最大的烦恼。城里妇幼保健院的门外随时可以捡到女婴，若是有人好奇上前探望，哪怕是衣衫褴褛甚至神志不清，都会有妇女冲出来哭着求着让人收了这个孩子，哪怕让这孩子当牛做马。可是哪有这么多活菩萨？大家都不想要女婴，渐渐地，即使白搭钱，女婴也送不出去了，到后来，村里的池塘、路边的草丛、医院的下水道……都能看见女婴，最惨的连那张蔽体的蓝花布也没有，一时间，仿佛大家都失了良心，任由这些女婴渴死、饿死、冻死，最后腐烂，发出令人呕吐的气味。
看不见的楼道
是夜，闷雷低沉，紧接着来的便是疾风暴雨，滚滚乌云把整座城压得喘不上气。有个30岁左右的男人急急忙忙地从妇幼保健院跑出来，在空无一人的街道上大喊：“楼道里有好多女婴的啼哭！有好多女婴的啼哭！快救救她们！快救救她们！”可雷雨交加，没一人听见男子的喊叫。
第二天，这个男子像是疯了一般，见人就说：“他女儿在叫他去救她，他女儿不放过他！”男子把医院闹的鸡犬不宁，医生说他丧了心智，一针镇定剂让他倒在床上。
再次入夜，约是凌晨，保健院楼道里来婴儿悲惨的哭声，刚开始只是“呜呜”的小声抽泣，后来声音越来越多，越来越大，绿色的楼道里回荡着凄惨的婴儿啼哭。各病房的父母赶紧检查自己的儿子是否安好，可这嘤嘤细腻的啼哭分明是女婴发出的。可人人皆知，这个医院早已没了女婴……
从那个夜晚起，每晚两点，女婴的哭叫准时在楼道里响起，整个城市陷入恐怖的情绪中，死寂一片。妇幼保健院院长和城里的领导日夜调查，皆无结果，只得增加驻守在医院的警察。说来也怪，这凄惨的哭喊只是每晚出现，从来没见这哭声的发出者害过一个人。
日子一天天过去，就在上面的领导说要拆了保健院时，事情发生了转机，一个女护士要在保健院生孩子，她早早地得知自己怀的是女儿，不仅没有伤心反而买了许多玩偶将病房装饰了一番。那晚，婴儿的啼哭没有了，取而代之的是小女孩“咯咯咯”的笑声，如银铃般，敲打着每个人的心房。
后来，妇幼保健院来了个疯疯癫癫的风水先生：“说这些哭声是那些惨死的女婴发出的，她们无处可归，怨念难散，灵魂不得超生，便聚集在这里，希望有个能容身的地方。”
院长半信半疑，但为了让医院不被拆，还是腾了一层楼，把楼道刷成粉色，在病房里装了娃娃。结果当晚，医院便没有发出任何的声音，一切又像回到了从前。
随着经济的发展，当初的妇幼保健院早已被拆，只是后来建起的医院都默契的做了这个事情——把妇产科的楼梯修成三层，即使不能再空出一层楼给那些女婴，也要多修一层楼梯，通向那个看不见的楼道。
“姐姐，到底为什么啊？”弟弟叫醒了我，我随便编了个这层楼要高些的理由搪塞过去。到了病房，拿回奶奶的扇子，在房门关闭之前。我看见表叔拉着窗帘在另一张病床上玩手机，而婶婶紧闭双眼，面色无光，好似忍耐着什么。
在回去的车上，我一直在想：“这个看不见的楼道现在还在发挥作用吗？”
看不见的楼道
