《查理·卓别林自传》读书笔记
一、疑问——自信源于何处?
我在看《查理·卓别林自传》时,最大的冲击是他怎么能那么自信,那么骄傲?
这些骄傲都是哪里来的呀?
这些骄傲带给他带来什么?
这种骄傲与生俱来的吗?
二、查理·卓别林的人生舞台
第一章 5岁便有伟大的梦想
关于这个伟大的梦想,书中第一页的第二段中有清晰的表述:
我在11岁的时候,无家可归,在伦敦街头饿着肚子,当时的我就有一个伟大的梦想。我是一个相当早熟的人,脑海里总是充斥着各种想象、幻想以及骄傲的情感。我的梦想就是成为一名伟大的音乐家或是像布斯那样伟大的演员。
在查理·卓别林的早期人生经历中,他的母亲是他性格形成起了重要的作用:
在我两三岁的时候,母亲就开始为我的表演感到自豪了。
在我5岁的那一天,母亲说希望我能够代替他的位置在舞台上唱出最好的水平,我说我会做到的。母亲匆忙的亲了我一下,告诉我要做到最好。
想象一下,5岁的小孩需要面对的那么大的舞台,大多数都会紧张吧,唱不好,唱不下去,放弃也算是正常的事情。当时查理·卓别林经历了这些:
舞台脚灯下面的观众爆发出一阵热烈的掌声,这让我感到更加困惑,最后,我看到他们都在哈哈大笑,不停鼓掌。我想起了自己在餐厅上餐桌上唱歌的情形,当时也有很多人不断的发出噪声,那里也有灯光照射。我想这应该是同样的事情吧。于是,我开口尽最大努力唱好这首歌。
我并不是很害怕台下的观众,只是觉得这个舞台变得越来越大,而我变得越来越小,我想要回家与母亲在一起。
台下的观众爆发出一阵阵巨大的噪声,打断了我的歌唱,有东西打在我的脸颊上。
我不禁后退了一步,内心感到无比恐惧,但我还是尽量唱下去。我知道我必须唱完这首歌,因为父亲跟我说过,必须唱完这首歌。
接着,我看见舞台的地板上几乎被硬币或是先令盖住了。这是钱啊!这是观众扔给我的钱啊。
演出的效果非常好。台下的观众发出阵阵笑声,不断大声喊叫着,甚至走出他们的座位,向我扔来更多的钱。
我们回家后,父亲将我放在母亲身边,我笑着将这些钱倒给母亲。母亲也笑了起来。
那天晚上我在西德尼身边显得得意扬扬。
这是小查理·卓别林一段成功、赚钱的演出经历,对于那个越来越贫穷的家庭来说,是一个强烈的自我暗示信号。
对于小孩来说,玩并没有什么实质的意义,赋予一定意义和理想,玩乐成了对未来美好生活的一种向往。当查理·卓别林的哥哥在梦想着成为水手时,他也在做着他伟大的演员梦:
我们俩没办法玩的太久,因为我很快就会觉得这样的游戏太无聊了,想要一个人躲在角落里,思考与回忆自己见到的一些事情,并且想象我能够做些什么——比方说创作音乐或是穿着天鹅绒的西装向台下的观众鞠躬,每顿饭都能吃上蛋挞,而且还有6匹白色小马可以骑行之类的渺茫梦想。
有着伟大梦想的人也会因为梦久久不能实现而感觉到沮丧和无助:
我也不知道自己为什么会哭,我的内心觉得痛苦和悲伤,我感觉到自己的梦想,正在慢慢消失,感觉自己非常渺小与孤独。
查理·卓别林10岁的那一天晚上,与母亲一起去伦敦的音乐厅,然后跟着木屐舞演员一起离开了,而后陷入一段黑暗的受压迫的生活中:
在这个可怕的黑暗世界,我如此渺小,只能孤身一人去面对,母亲再也不管我的死活了。我万念俱灰地坐在地板上,眼泪从脸颊上刷刷的流下来,我不想被任何人打扰,也不想动一下身子,更不想见任何人。
当他逃出霍金斯的控制后:
农场的女人问他,"你是哪里人呢?"
他郑重其事的说,"我来自伦敦,是一名演员”
当他重新回到伦敦街头时:
我坐在路边,晒着太阳,吃着冰淇淋,觉得自己就像贵族那样富有。
在温暖阳光的照耀下,我坐在路边吃着用一便士买来的廉价冰淇淋,感觉过去所有美好的梦想又重新回来了。我想象着自己成了一个有钱的名人,在舞台上对着台下欢呼雀跃的观众鞠躬致意,戴着一顶高高的丝质帽子,手持一根拐杖。我还想要给母亲买好看的丝质衣服。
当时的他正处在一条崎岖不平且很脏的街道,站着很多衣衫褴褛的孩子,很多是厢式货车司机都在一边驾驶一边咒骂这里的路况。
但是他这样想:
这样残酷现实并不影响我想要实现梦想,永远都不可能。
这样做着:
当我将手指上残留的最后一滴冰淇淋奶油都舔干净之后,我站起身,大摇大摆的走着,用倨傲的态度扬了一下眉毛。想要用俯视的眼光去看身边那些束腰带都能够到我眼睛位置的人,这是很困难的,但我最后还是做到了。
后来他遇到了他的母亲,终于团聚了:
能够再次回家,我的心充满着无限的幸福。
我也会想尽一切办法赚点儿钱,帮助交一些房租,或是到市场那里跟卖菜的人讨价还价。
生活在短暂的平静中继续着,而此时查理·卓别林母亲除了努力对付生活,也尽力去培养他的思想、见识和表演能力:
在这段时间里,母亲非常急切的想让我认真学习,他之前已经教过我怎样阅读了。她缝衣服的时候,就会跟我讲一些有关历史和别的国家、人民的故事,告诉我怎样去画世界地图。有时我们也会玩一些拼写游戏。还有的时候,母亲会让我连续几个小时给她大声朗读《圣经》,这也是我们当时唯一拥有的一本书。
但在绝大多数的时候,母亲会教我怎样表演。我在模仿方面很有天赋,她就让我模仿在大街上见到的每一个人。我非常喜欢这种模仿游戏,经常会自己编排一些小剧目,表演给母亲看。
这时,生活的重压唤醒了查理·卓别林童年那场演出的经历,激发了他想要通过表演赚钱的决心:
我还记得自己第一次登上舞台表演以及第一次赚钱的场景,我想要重新回到音乐厅那里去表演。
生活并不能如人所想象一般那样完美,即便对待这样有着天才般表演天赋的人,也没例外:
我到处寻找一些能让我赚到钱的工作,但始终没有找到。我的身板又小又瘦,很多人都觉得我干不好活。我只能偶尔赚到几便士,却学会了在街道生存的法则。我希望自己能够长高一些,不再需要穿的这么寒碜,我想要尽快到舞台上表演,我确信自己能够在舞台上赚到钱。
父亲离世,母亲病重,房东落井下石,把他赶出了出租屋。
查理·卓别林这样子答复那位房东的:
“我知道,我有其他地方可以住。” 我故作坚强的说,好让他看不到我现在的处境是多么悲惨。
“我知道,但我现在能够照顾自己。” 我说。我将手放在口袋里,吹着口哨走出了大街,向她展示我并不需要任何人的怜悯。
在科芬园集市,即便是很艰难的生活,他依然保持对梦想的笃信:
当我坐在凳子上喝咖啡、吃的小圆面包的时候,侍者将手臂靠在柜台上,问我来自哪里、是做什么工作的。
“我是一个演员。”我对他说。因为在我的内心深处,“我是一个演员”的想法是那么根深蒂固。
那个侍者,将小圆面包放进我的口袋。我允许他这样做,但却感到非常困惑与愤懑。我坐在集市里的一个箱子上,吃了这个小圆面包,但后来却再也没有走进那家小吃店。我讨厌被人怜悯。
对于看得见自己美好未来的人来说,怜悯真就是多余的东西!
查理·卓别林在柯芬园集市上生活了几个月,每天都填不饱肚子,饥不择食的吃下每一个烂掉的水果和不新鲜的蔬菜。他也尝试着去找演员的工作:
这个冬天,我好几次鼓起勇气想要找与舞台表演相关的工作,但我沿着弥漫着雾气、下着蒙蒙细雨的街道走了很久之后,感到浑身寒冷,才意识到自己一身褴褛,领带也是脏兮兮的,只好再次回到集市上。
当他的哥哥西德尼回来的时候,带来了生活的曙光:
他回来的时候,我正穿着浴袍,在火炉旁伸展着脚趾,这是我能想象到的最快乐的生活了。我穿上这些新衣服,新鞋子、梳好头发、在干净的白色衣领下系好真丝领带之后,在房间里来回走动,感觉自己骄傲到了足以能够与国王平起平坐了。
哥哥问他:
你想要做什么工作呢?
我想要做一名演员。
人靠衣装,马靠鞍,外部形象直接影响个体对自我的认知:
在这个世界上,没有比穿好衣服、填饱肚子更能改变一个人的形象以及他对自己的看法了。对于一个天性敏感的孩子来说,更是如此。我觉得自己与之前那个穿着寒碜的孩子判若两人。
对于自身表演能力,查理·卓别林始终都是异常坚定的相信着:
我始终觉得,自己要比舞台上的其他任何演员都有更好的表演能力。因此,当我看完别人的演出之后,内心总是充满更多的自信。
关于未来的想象,查理·卓别林从来没觉得这是想象,反而觉得这就是事实:
很多时候,我都会想象母亲的身体好了之后,我们该计划去做些什么。我成为一名伟大的演员之后,母亲肯定会为我感到无比自豪。
我几乎认为自己所想象的一切都是真实的,认为自己以后必然能够过上幸福的生活。对我来说,我的想象似乎始终都要比冰冷冷的现实来的更加真实。
关于自信,查理·卓别林有着自己的理解:
生活有时会让我们在一个跟头,每走一步都可能摔破鼻子。我们摔倒之后,唯一能做的事情就是爬起来,然后自嘲一番,这是我们取得成功的唯一品质,同时还能将重重的挫折变成前进的垫脚石。
如果我不是那么早熟,不是那么自满骄傲,那么我也无法想象一些非现实的事情,并且认为这些事情就是真实的,我也绝不可能在舞台上取得成功。
如果我不是那么早熟,骄傲自大的话,我也不会轻易的放弃坎达尔女士给我的那个机会,最终沦落到这般田地。
电影是一个新兴的行业,面对新事物的挑战,查理·卓别林在做不好的时候也会强烈的攻击自己,讨厌自己、讨厌摄影机、讨厌胶片、讨厌这个让人觉得厌恶的行业。想要高傲地说不干了,回到自己受欢迎的伦敦去。
可是他实际做的却是:
我愤怒的做了一个手势,拿起帽子,走出去寻找塞内特。他用冷漠的语气说:“我可以在这个行业里取得成功,我知道我肯定能够做到的。你给我一个机会去拍摄自己想要拍摄的内容,我肯定会让你满意的。”
面对新生事物,内在的一种自尊心激发了不服输的念头,不允许自己在这个领域里面失败,即便有那么强烈的否定,他还是想尽办法迎接挑战。
关于成功,查理·卓别林是这么说的:
我没有任何成功的金科玉律提供给别人。是的,我一直在尽自己最大的努力去工作——但是,其他与我一样努力与拼搏的人却远没有得到像我一样的回报。无论你将之称为运气、命运还是天意,在我看来,每个人的人生其实都不是他自己所能控制的。
到底是什么决定了我们在这个喜剧大舞台或是世界上的命运呢?我不知道,我只知道,无论发生什么事,笑一下总是件好事。
关于工作,查理·卓别林是这么说的
我非常享受自己的喜剧表演,我觉得自己在表演的时候,就是世界上最有趣的事情。
我在表演的时候会产生很多有趣的想法,我总是充满热情的投入每一次拍摄中,不断改变表演的方式,想办法去营造一种出其不意的表演效果,仔细的指导其他演员的表演,享受表演的每个时刻。
在这本书的结尾当中,他说:
有时我会回想起过去的时光,自从我为霍金斯跳木屐舞开始直到现在,命运对我设下各种考验,我想要知道这一切为什么发生以及其中的意义所在,但我却始终找不到答案。
三、自信源于笃信
到这我已经知道,他的答案在哪里了?
对于自己想要成为什么样子的人,对于未来的想象一定要相信,这种相信就像是卓别林相信那一切都是真实的,甚至比冰冷的现实还要真实。
正是因为相信,他克服了一个又一个生命考验。他相信自己能够成为一个伟大的演员。在这个过程中不断去尝试,做演员该做的事情。
即使没有能做演员相关工作的时,他就认为自己是一个演员,对谁都是这么说的。他不需要别人的怜悯!因为,他从来都是一个伟大的演员,伟大的演员不需要别人的怜悯,这是他的骄傲!
这种倔强的自信源自于对于自己未来美好生活的无比笃信!