记忆文件碎片整理

世界变得如此之快

我们多少习惯和记忆都依附在快速运转的网络当中

不断被淘汰

Eason的新专辑《Getting Ready...》在各大音乐平台上发布，都需要付费才可以收听或者下载（保存至App本地）。我冷静等了一个月时间，版权依然保护得很好，于是一笔冲动消费就发生在昨夜凌晨。这个指纹付款的举动，足矣作为生命历程中的一项标志性事件。如果Facebook还可以是我的社交主阵地，我会发起一个Event标记在Timeline上面。标志着我第一次在国内的平台付费换取音乐，再也感受不到社会主义的关爱。

听着这张专辑，让我想起他的另一张专辑《H3M》，2009年3月发行，好听到每一首都可以是主打歌，循环播放完全不用手动跳播。这一张，虽然还达不到，但也是6年以来较接近的水平了。

当年听《H3M》，是一位男同学在QQ上突然间传给我的。他说是个好东西，我就把文件夹收下了。那时还没有各大音乐平台可以集中找到完整的音乐专辑，依靠的还是刻录上存，种子下载。所以，可以拿到一张封面、歌名、排序都是完整且音质还不错的专辑，还是要稍微努力一下的。

我试过找一些电影的原声带（Original Soundtrack），总结下来的方法是：在问答平台上找到原声专辑的列表，然后按一个个歌名/歌手的去搜索。数据筛选连试听，20首歌的专辑可能要花上一个下午的时间，而且还未必完整。

在那个网络产品不这么完善开放的时候，CD还是值得拥有的。所以遇到心仪的电影/音乐/设计我会把它们刻录到数据碟里面。即使不花正版收藏的钱，也能感觉实实在在拥有。这样做的另外一个动机是整部计算机硬盘的内存只有150GB，跟现在一个大容量的USB手指差不多。

那时，我就试过将下来不易的零散歌曲，重新编排顺序、设计封面、歌曲命名，串联成一个故事写下来，将歌曲连故事压缩成文件包，用邮箱发出精心准备的圣诞礼物。希望大家跟我一样循环播放，在没有雪没有信仰不期望圣诞老人但人人都爱过圣诞的国度，凝固起一份圣诞气氛。

现在大家应该删掉了，占据内存也是一项时时刻刻被提醒的成本。