躯体有尽时，灵魂无绝期 || 当呼吸化为空气
世间多少人蝇营狗苟，甚至心怀鬼胎，却一生平安，健康自得；而这位医生，优秀高尚，绝症之下还不忘救死扶伤，却被恶疾缠身，生死难料。这世界的公平何在？
这是一个真实的故事。这本书的作者叫做保罗，他是一位神经科医生。学生期间获奖无数，同时拥有斯坦福大学文学和生物学的双学位，剑桥大学的硕士学位，总之他就是一名地道的学霸，高材生。书中主要分两个部分，其一是讲述他在医学院做学生时经历的事情，其二是他生患绝症时期的经历。我不是医生，身边也没有做医生的同学或朋友，所以在生活中很难了解和体会到他们的想法。医生对于死亡的了解一定是不同于一般人的，每天都直面死亡的人，会对死亡有更清楚的认识。保罗把他的经历、对死亡的认识转变和对医生这个职业的看法都写在了里面。就职业而言，医生和老师原本是高尚的，只不过由于一小部分人的卑劣行为混淆了人们的看法。世界上其实还是好人多的。
当我身强体健时
第一次解刨尸体。手术刀很锋利，感觉不是割开皮肤，只是拉开一个顺滑的拉链，皮囊之下的筋骨便展露在眼前。一方面很兴奋，一方面很羞愧。一具尸体竟然作为还什么也不会的学生的试验品。其实，真正感到屈辱的，不是这些最终被解刨的人，而是他们的亲属。你想想，你的母亲、你的父亲、你的外祖母。被一群二十二岁的医学生给大卸八块。所以有时大家都在默默地向尸体道歉，并非是出于罪恶感。
我已经清楚地意识到，在病房里真刀真枪地学做医生，和在教师里做医学生，受到的是完全不同的教育。随着我的技术日益精湛，我的责任也重大起来。我学习如何判断哪些病人的命救得了，哪些难逃一死，哪些不能仅凭我的判断决定。
神经外科对于我的吸引力，不仅仅在于大脑与意识的交缠，更在于生与死的纠葛。我以为，在生与死的空间中，我一定能找到一个舞台，不仅能凭怜悯和同情来采取行动，自身还能得到升华，尽可能地远离所谓的物质追求，远离自我那些微不足道的小事，直达生命的核心，直面生死的抉择与挣扎。
在医院的这些时间里，使我作为医生的想法逐步得到了改变。你可以只是例行公事的给他看病，可以向他解释病情的严重性，可以熬到下班时间立刻就回家，当然这样并不违规常理，只是这样做医生变得毫无意义。
满目的人间与痛苦失败，我真怕自己已经看不见人类关系最非凡的重要性了，不是病人和家属之间的关系，而是医生与病人之间的关系。 原来医生可以那么亲切和蔼地与病人交流，春风化雨扳在病人心中建立信任。
我的最高理想不是挽救生命，而是引导病人或家属去理解死亡或疾病。
对于医生来说，专业技术的出类拔萃是很重要的，光有一颗好心是不够的。有时候一两毫米的差距，可能就是悲剧与胜利的分水岭。那个得了脑瘤的男孩又住院了，几年前的时候真是人见人爱。他的下丘脑在肿瘤切割手术过程中受到了微微的损伤。当时那个俏皮可爱的八岁男孩，现在变成了一个十二岁的怪兽。他一刻不停地暴饮暴食，常常充满暴力地拳打脚踢。最终他被送进了专门的机构，就因为那一毫米的损伤。
至死方休
我被诊断出患有癌症，就像个正接近终点线，却轰然倒地的长跑运动员。照顾病患的责任再也驱动不了我前进，因为我自己已经成了病人。
面对死亡，很多决定都显得迫在眉睫，没有退路，容不得一点优柔寡断。所以决定要一个小孩。孩子能给整个家带来欢声笑语。我根本不忍心去想，等我撒手人寰后，妻子既无丈夫又无孩子陪伴的样子。
后来我在病情还在好转、在控制之内的时候重返手术台，当然这样的日子并没有坚持几天。如果你要问我这是不是一种使命召唤，我总是肯定的回答。因为你如果把神经外科当做一份工作，毫无疑问，这是世界上最糟糕的工作。
人一旦遭遇顽疾，最需要小心的，是价值观的不断变化。你努力思考自己到底看重些什么，答案也会接踵而至。
我是很认同这句话的，也曾听说过这样的事。人之将死，似乎之前一切的纠缠与矛盾都不在重要了。有人踏入几十年不曾进入的家门，也有人怀着好意去看望病人。当然这一切都是在病情确实，毫无生存的可能性之后。也许活着，很多恩怨并不会迎刃而解。相反地，人为什么只有在将死时才将一切事情看得淡，才去化解矛盾，好生生活着的时候就不能吗？这也是人性。
医生的职责，不是延缓死亡或让病人重回过去的生活，而是在病人和家属的生活分崩离析时，给他们庇护与看顾，直到他们可以重新站起来，面对挑战，并想清楚今后何去何从。
我们各自都对很亲密的朋友开过同样的玩笑，说挽救婚姻关键的秘诀，就是其中一人患上绝症。相反地，我们其实是明白了，直面绝症的方法之一，就是深爱------坦露自己的脆弱、满怀善良、慷慨与感恩。
543号病房里，母亲在哭泣，父亲眼眶通红，泪水默默滑落：这真是和那边的欢乐形成鲜明对比；出乎意料的死亡，是那么不公平，令人无法忍受······你能去劝他们什么呢？你能说得出什么安慰的话呢？
