月夜

最爱深夜，等家人都沉沉睡去以后，举杯独坐阳台。

仰头看天，大部分的时候看到的是天空给予的大片留白，有时候可以看见悄悄路过的一轮月亮，偶尔可以看见一两颗明亮的星星，远在天边，又似乎近在咫尺。楼宇里三三两两的窗户透出一些暖黄的光，似乎是在等待，又似乎像我一样在茫然地发着呆。路上零星的车辆疾驰而过，短促而热切的胎噪一声声将这个城市划入更深的夜。层层叠叠的楼宇让我看不见山海看不见更高远的星空，记忆里那些漫天的繁星，那些银河纵横八斗瞭望的星空，那些清澈如水的月夜绵绵不尽的虫鸣，再难追寻。

儿时，也是这样炎热的夏天啊。爸妈都还十分年轻，无坚不摧、无所不能。妈妈浑身力气，咬咬牙就能挑起满满一担稻谷，然后摇摆着担子咯吱咯吱地走过来；挥一把汗灌几口水，就能一口气割完整片地里的麦子；起早贪黑，料理着家里大大小小的事。夜幕降临，大地慢慢降温，漫天的星星和明朗的银河摊开自己美丽的画布，任由劳累了一天的人们想象、发挥；一轮明月高悬于夜空，为天地之间倾注温和的光。爸妈把竹席编的凉床抬到室外，再带两把蒲扇、一个枕头，一家人坐下一起纳凉、歇息、话桑麻。蛙叫虫鸣，萤火虫飞舞，夜风微凉，爸爸饶有兴致地跟我们讲牛郎织女的故事，讲薛仁贵的故事、白毛女的故事，我就这样躺着，听着，无所事事地看着遥不可及的星空，妈妈则在一旁不紧不慢地帮我们扇扇子，偶尔和爸爸争论这故事里的情节。那时候，时光那么悠长，从来没有想过爸妈会变老，也从来没有想过自己会离开家；那时候，弥漫在月色里的，只有声声入耳的乡音和爱。这样的月夜，弥漫了我整个童年时代，也是我弥足珍贵的记忆。

高三那年，为了能有个更加安静的学习环境，我和同桌从学校的十六人集体宿舍搬到了校外居住。在那一年里，因为大考在即，学业繁重，尽管我们住在同一个房间，却经常一整天也不会说上几句话。那时候，除了吃饭、睡觉和学习，我们没有任何业余活动。每天深夜，从学校晚自习回来以后，我们仍然会在出租屋继续学习，实在累了的时候，我们在书桌上各自打盹，只要有一点回过神来，就继续学习，谁也不肯比另外一个人早休息。有一次，广播上说凌晨有流星雨，我们俩都没有见过，于是我们爽快地决定凌晨出去跑步，一睹风采。老家的初冬，已然是寒冷的天气，我们在学校和出租屋之间一边小跑着，一边抬头看天，一轮圆月如白玉般飞悬在我们的左前方，清冷的寒气在月光的笼罩下愈发袭人。在如此孤傲的月辉下，我们只见到了几颗稀稀拉拉的流星，还不及想象中的“雨势”，但我们仍然很兴奋。想来总是因为青春的缘故，因为努力以及不可期的未来，身上蓄积着无穷的力量。

也曾有过失意的时候。成家了以后，在某个未曾预料的月夜，我坐在城市中央的人行天桥上，泪眼婆娑地看着步履不停的行人，车水马龙的城市，和愈渐模糊的月牙，万念俱灰。如新生的指甲般的一弯上弦月冷冷地钩在城市的上空，面无表情地履行着他的职责。似乎只一瞬间，一大团乌云向他扑去，细细密密的雨滴便淅淅沥沥地从天而降。我背了一个背包，里面塞了几件换洗衣服，在这个离家不远的天桥上久久地淋着。我不敢回想此刻我的人生发生了什么，我全身心信任的校园爱情居然正儿八经地出轨了。我不把这当作他意乱情迷的糊涂，因为他总是那么清醒；更不是逢场作戏风月一场，因为他总是那么克制。我完全不知道我该做怎样的决定，妹妹刚刚出生四个月。一时间我什么都不想要，对这个远离家乡的城市我本就没有深厚的感情，如今更没有枉留下来的意义。我在天桥的阶梯上冰冷地坐着，无声地哭着。在这千万人口的城市，我独自悲哀，独自流泪，无人问津。月牙早已隐匿不见，星空布满了雨滴，布满了眼泪。从此，这个城市的月夜再无光辉。

此刻，杯酒已空，微醺欲睡。月亮早已归家，留白处仅有一颗星星，它也在高空中静静地凝视着这个城，就如同曾经的月亮一般。阳台的笼子里两只小鹦鹉安静地打着盹，空调外机热哈哈地对着簕杜鹃吹热气，夏天热腾腾地狂舞着，空气饱满的潮湿着，无数的生命正在恣意生长。我这样坐着，突然觉得自己似偏安一隅，在这样宁静的深夜，有这样纷杂的记忆，也竟觉得美好起来。