军子
文/庄庄
初一，堂姐和堂姐夫回来拜年。记忆里带着我们打雪仗的人，转眼已是天命之年且有了儿媳妇。
堂姐大我十来岁，她干活挣钱时我还是鼻涕流流的小屁孩。她在离家二十多里外的砖瓦厂工作，房间多半空着，我常溜到她房间里去找宝贝，抽屉里花花绿绿的饭菜票被我玩得到处是。轮到她休息或者放假，她从砖瓦窑厂回来时，总惦记着给我们买东西，那个印着白色星星月亮的火红色发夹，温暖着我们单调的童年。
堂姐出嫁时，我读小学二年级。遥想当年，突突而来彩旗飘飘的东风大卡车来接亲，我是被抱上去的。堂姐没有婆婆，生了孩子后都是自己带，家务、牲畜还有十几亩的田地，哪怕她个高腿长手快，但一个嗷嗷待哺的孩子捆在她身上，她是无可奈何的。
我们一放暑假，她就捎口信来让我们去她家玩，与其说去玩，不如说是去带孩子。我倒是乐意去，虽然年纪小，但在别人家纯玩，我是待不住的，能力所能及帮上一些忙，我待的时间反而会长一点。何况我心疼堂姐没有婆婆，公公又长期在外地上班。姐夫主外，家里很难兼顾。
洗衣服、给小侄儿王成端尿、洗澡、收花生等，我是个眼里有活的人，感觉也没什么机会闲着。遇到力气活，堂姐夫还没回来时，堂姐就仰着头喊：军子——，她们家左前方的土房子里，就有人应一声，三步并作两步跑过来。
军子比我大几岁，智力有点问题，没有上学。愣头愣脑的，但很强壮。整个队上，春种秋收谁家有需要帮忙的，就会喊他。不付工钱，饭菜管饱。军子的母亲不乐意，自己的儿子被别人当做廉价劳动力使唤，但是瑟缩在家，又多了一张吃饭的嘴，也就听之任之。
军子还有一个亲妹妹，叫刘春燕。跟我同年，她午睡过后常过来找我，话不多，深邃的眼睛里隐匿着我看不明白的东西。可能因为她的家庭关系比较复杂的缘故，她和军子的父亲去世后，她母亲又找了一个男人，男人带着一个女儿上门，那个女儿就是向华玲，向华玲比我小一岁多，也会过来找我玩，她话比刘春燕多，不是叽里呱啦的那种，但什么都愿意跟我讲。
你想你妈吗？我不知道自己怎么会问出这么不近人情的问题，可能是好奇。
向华玲扭头看了我一眼，是不太明白的眼神。
我是说，你想你的亲生妈妈吗？
还好，没什么感觉。我记不清她的样子了。她漫不经心地回答，眼睛盯着屋前面的土路，紧挨土路的是一条水沟。夏天总是突如其来的暴雨，水沟里的水混浊，裹挟着折断的树枝和垃圾，哗哗地往西边流淌。
你怕不怕土房子？我看着东南角他们家的土胚房，又看看堂姐家宽阔的土房子，经年累月，土砖已经看不出一块一块的痕迹。
这有什么好怕的？向华玲不以为然。
住在土房子里，我怕得要命。外面电闪雷鸣，房间的一面墙壁，泥土被雨水瓦解，泥流一道道轰然而下，硕大的盆里盛满泥浆。我怕房子塌了，我被埋在土里。这样暴风雨的夜晚，我的眼睛里都是恐惧，也不敢深睡。这是我唯一不喜欢堂姐家的理由。
我没说这些，深深摁在喉咙里。住处只是相隔十几里，我们那边都是红砖白墙，经得起风吹雨淋。他们或许习以为常，不足为奇吧。
“春燕，快回来做饭啊——”她母亲的声音响起来，我就似乎看到一双铜铃大的眼睛。军子遗传了他母亲的一双大眼。只是口齿没那么利索，嘴里常年像含着一块萝卜，说话不大听得清楚。
她们两姐妹谁也没有回应。
“姐，妈在叫你。”向华玲回骑在椅子上，望着土房子相反的方向，夕阳正缓缓下沉，空气里的燥热丝毫不减。
我往一个大木盆里倒温水，准备给王成洗澡。春燕逗了一会儿王成，直到她母亲的声音再次响起，她才慢悠悠地往木桥上走。她们家与堂姐家就隔着一条水沟，木桥上没有栏杆。没有栏杆的桥，对我来说，也没有安全感。
不到一岁的王成，喜欢军子抱他，军子也喜欢王成。王成用胖乎乎的手摸他的头发、耳朵，咯咯笑个不停。军子会开村里的大拖拉机，有时候他抱着王成去开拖拉机，我就轻松点。军子和这个双眼饱含澄澈眼神的孩子之间没有使唤，没有打趣，没有嘲笑，所以他们的喜欢没有任何杂质。
上初中后，王成也大些了，我去堂姐那里就少了。假期回来，碰到堂姐在大妈家帮忙收割麦子，军子也来帮忙了。几年没见，个头更高了，像李逵，一身孔武之力，感觉浑身有使不完的劲。
“你怎么把军子还带娘家来帮忙啊？”堂姐不是占便宜之人，我不得其解。
“我回来，他自己非跟着来的，拦都拦不住。军子也是有脾气的人，现在喊他帮忙，也不是谁都喊得动的。他愿意帮，不喊他也来。他不愿意，给钱也不来。”
我暼了一眼，军子正在桌子上自斟自饮，一副怡然自得的模样。突然觉得，像他这样浑浑噩噩地活着，满足当下的快乐，也没什么不好。
堂姐家没几年新做了楼房，从旧址移到公路边上。和军子家隔了几百米，自此我再也没有见过军子一家人了。
坐在一起烤火，我冷不丁就想起她们了。
向华玲呢？
向华玲嫁到了河那边，一直没有小孩。
那刘春燕呢？
刘春燕比较坎坷。嫁的第一个老公犯了法，被判15年，就离婚了。第二个老公很有钱，但是赌，最后一败涂地，房子车子输没了，现在又回到那个小屋里来住了。命不好。
那军子呢？
军子死了！
为什么呀？
去跟别人帮忙，喝了酒，回来时下大雨，从木桥上滑到水沟里，淹死了。那年王成上初中，他说再也没有人带他坐拖拉机了。
我从惊讶转为沉默，脑海闪现出《富贵》里的凤霞老公——二喜，瘸着腿，风雨中从石桥上掉进河里淹死了，还有掉进龙须沟再也没有醒来的小妞子……
