秋天的回忆

        12年初秋。我从北京西站乘地铁一号线转四号线，天宫院下了车又坐了四十多分钟公交才到了实习的那家装饰公司。

        这是一个工业园区。从公司走过一家又一家的厂房，园区的尽头就是一片一望无垠的玉米地。想家的时候我会独自沿着这片玉米地踱来踱去。玉米穗长得比文具盒都长了，顶着一丛蜷曲的红缨。这时侯候蟋蟀就弹起琴来，和老家的琴声一样略带凄凉。打开手机发了条说说“给妈妈挂过电话，试看谁人悠然q上，北京南郊的晚上”。我滑动手机屏幕，找到熟悉的头像。正想放大看看，你的头像例外变暗了，下了线。

        那年你在合肥上大一，厂子里有好多安徽的。安徽出美女，安庆黄梅戏闻名全国，据说江东大乔小乔也是你们那个地方的，后来百度一下还是真滴里。

        那时候是不敢和你聊天的，因为你在那样的黄金塔里，我们只是董永与冯素珍的距离。我只是看看你在不在线，偶尔留个言，默默离开。

        那年六一，附庸风雅的我在空间转了一篇学生时代的文字《十九岁的歌》。那天晚上你给我留了言“鹰自有它的高空，我们的世界自有不可触及的苍穹”。

        中秋节，厂子里装展柜走货。有个桐城的大哥先是哼着“为救李郎离家园”的调子，后来给我上开了课：“我们老家～，鱼米之乡，就是我们那一带”。真的不错，黄山归来不看岳，对于地理我多少有点印象。

        “我有个网友也是你们安徽的，现在合肥上大学呢”我得意地说。

        “男的还是女的？”

        “男的还用给你们说吗，是淮南的。淮南是个大城市”其实这些都是我在你的空间里看到的。

        “淮南是个大城市？”高个子的老板听到我们说话，走了过来。他以前是油漆工，后来开了这家工厂，在大红门附近买的房子。透过厚厚的玻璃镜片是他莫名的眼神：“喔，该真不小啊”。