6浪漫的极致竟然是现实
很久没有读虚构类的书了,昨天下班路上打开得到,随便机点开一本杨以赛解读村上春树的《且听风吟》听书。村上春树是文艺界的扛把子,文艺往往和浪漫联系在一起,我读过《海边的卡夫卡》,细节记不清楚了,小说传达出来那种孤独的感觉至今印象深刻。从未试着去分析这种感觉为何存在,今天似乎觉得懂得了一些,这个心目中浪漫至极的男人竟然也是一个现实至极的人。今天,我也来尝试以文品文,去了解一下村上春树是一个怎样的人。
村上春树是一个有着极强目标力的人。
他大学未毕业就结婚,很早他就开始思考自己以后要从事什么工作,他很确定自己不会进公司,也不考公务员,他非常喜欢当时流行的爵士乐,最后决定开一家爵士酒吧。为了尽快实现目标,他和妻子拼命地打工赚钱,又借了一些,毕业三年后终于拥有了一间自己的酒吧。凭借着努力的劲头,他酒吧经营得很好。而他是一个有着极强目标力的人,期间他没有放弃思考自己以后要做什么的问题,终于在将近三十岁时,找到了自己热爱并且终身的小说家职业。他选择当作家的理由看似莫名其妙的,实则是他坚持自己心中的探寻。因为他像个浪漫的魔法师。
村上春树把一些闪过的念头一样的东西变成了现实。
比如他第一本小说《且听风吟》书名的由来,是来自他非常喜欢的美国作家杜鲁门•卡波特的一句话,“想想那些无关紧要的事,想想风吧”。他常常用这句话安慰自己遇到的艰辛和悲哀的时刻。还有他决定当作家,是在看一场普通的棒球赛时脑子突然冒出来的念头:“没准我也能写小说呢”。从此就一发不可收拾地写小说,四十年来不间断。开酒吧、当小说家的决定感觉他像一个叛逆的孩子说我就想做这个,于是就去做了。
村上春树看起来很不合主流,这种叛逆实质是不断创新。
村上春树好像特别崇拜美国直白的文化,他觉得日本的文字思维限制了他,导致他写出的文字一点也不像日本的文学风格,为此他还受到不少批评,认为他作为一个日本人侮辱了日文。他却认为文字是工具,是服务于目的的实现的。他为了摆脱日文的限制,不用纸和笔写,用一台英文打字机写,用他掌握有限的英文单词写出来再翻译成日文。也许正是这种基于日本文化又超脱日本文化的书写方式,他的第一本小说出版后拿下了当年杂志的文学新人奖。当年的评委甚至给出了这样的评价,这本小说的出现将会是日本文学史的一个大事件,它标志着日本的文学趣味将从此出现变革。尽管为了创新突破了工具的限制,是一种文艺且浪漫的方式,其实在我看来竟然是为了更好回归现实。
村上春树做的最浪漫的事是与时间做朋友。
村上春树年轻时所处的年代是日本经济高速发展的时代,当物质条件极大地丰富的时候,往往会出现迷思的一代青年人。快的节奏,环境的急剧变化,人看似忙碌充实了,渐渐也会迷茫,特别是有了更好的物质保障,会花更多的时间去思考工作和生活的意义。村上春树的小说描述的都是很平常的事,恰恰是这种平常的生活才是现实生活的写照,物质的充盈让人飘到了空中,能够体会这种落到地上的平常,反而是更弥足珍贵的。村上春树估计是看透了浮躁的社会,才把过好平常的生活作为自己的追求。他说自己很幸运找到了热爱作为终身职业,在《我的职业是小说家》这本书中,村上直言,写出一部小说并非多大的难事,写出一部上乘的小说,对一些人来说可能也并非多大的难事,不过,要持之以恒地写下去却难之又难,绝非人人皆能,而只有做到这一点,才能称得上是职业小说家。他写作40年来每天没有停止过写作,跑步一开始就是风雨无阻的20年。我们都在寻找让自己感动的浪漫,如果有一件事,一件平常的事,能够坚持做很长很长的时间,回过头来,会发现,做时间的朋友,伟大的浪漫竟然就隐藏在这日复一日的平常事中。