没落回族地主家的长子
没落回族地主家的长子
在农村，九十来岁的老人，逐渐多了起来。他们大多出生于建国前的战争年代，热血的壮年时光都付给了新中国在农村建设的探索中犯下的错，幸而在即将告别的最后几年触碰了新时代的尾巴。
我的爷爷，89岁，耳聋，身体硬朗。前年不小心摔了一跤，眼角擦破点皮。今年又摔了一跤，膝盖擦破点皮。妈妈说，老爷子厉害啊，老来还和“真主”较上劲了。爷爷抿着没戴假牙的嘴一个劲的笑，爷爷这无所谓的举动把挤满屋子担心他的孙男娣女逗的都笑出了声。从屋外的巷子里听去就像是家里新添了婴儿，婴儿无意的举动逗笑了前来贺喜的街坊邻居和亲朋好友。
19世纪初，太太爷爷是村里数一数二的地主。祖籍是陕西西安，虽说是活不下去，出来讨饭吃，才在现在的村子落的脚，但却在不到三四年的时间里就成了这个村子最富有的地主之一，因而也遭到村里原生贫民们的谩骂，即使和几个地主的关系不错，其实也是貌合神离。吃了这顿，不知何时能填饱下顿，忙着活下去的苦难人，并不会用过多的时间去敌对任何人。所以，太太爷爷的这个地主位置坐上没几年，就缓和了与周围村民们的关系，更何况他心地善良，让村里不少没活路的人，起码有了混饭吃的碗。
1928年，我的爷爷出生在这个其实已经没落在太爷爷手中的地主家庭中，没落的原因爷爷说他也无从得知，太爷爷一直是勤勤恳恳，待人和善。爷爷并没有见过太太爷爷，爷爷出生的时候，太太爷爷因为年老，外加由于在携家带口讨饭的几年里染过病，所以，已经因为旧病复发“无常”了。所以，这个没落的地主家，只有太爷爷、太奶奶，爷爷，爷爷的姐姐，后来又有了爷爷的弟弟。
爷爷小时候是个聪明的孩子，9岁开始进私塾上学，是老师最喜欢的学生。这段时光也是爷爷最为自豪的经历。自豪的原因可能不是颇受老师喜爱，聪明过人。而是这段时光大概是他向自己的梦想曾经迈进的第一步，也是唯一的一步。所以，可能经过遗憾添油加醋过的怀揣梦想的时光，会让人倍感骄傲。爷爷只无忧无虑上过3年私塾。
爷爷12岁的时候，太爷爷淹死在村后头的那条宽河里。爷爷帮太爷爷倒了洗脸水，就去了私塾，中午回来，爹就没了。有的只是跪在院里由于害怕而啪嗒啪嗒掉眼泪的长工，由于伤心过度而昏躺在东屋炕头上的娘，站在炕边哭肿眼，守着娘的姐姐，还有蹲在门槛上一边使劲吸趟过嘴的鼻涕，一边从墙上往下抠土块的弟弟。长工说，他们渡河回家的时候，太爷爷回身接过他手中的铁锄，让他先游过去。他上岸后，站在岸上等着太爷爷，可是他眼见着已经游到河中央的太爷爷被手中的铁锄坠下了河，吓得转身跑了回来。水性好的街坊领居撒腿就往宽河跑，没办法，搜救的人都游到下游，游过十来个村子，最后还是连个尸体都没找到。12岁的爷爷做主，发送了太爷爷的一身衣服。
爷爷说他不记得自己哭没哭。有时说应该哭了。12岁的孩子能有多坚强，爹就是自己的世界，世界塌了，连废墟都没有，怎么不哭。有时又说应该没哭。一切都来的太快，哭也是后来觉得日子实在撑不下去才哭的，就像地震震的太快，你是来不及逃的，逃也是被断壁残垣压的实在喘不过气了，才想起来呼救，想起来是要逃的。
家里无论几口人，只要没有夫妻，看起来都是松散的。为了能带着本就体弱多病，又因伤心过度更加羸弱的老娘以及姐姐和年幼的弟弟把家撑起来，爷爷辞掉长工，在媒人的撮合下，14岁的年纪就娶了相隔不远村子里的一位姑娘成了家。姑娘高颧骨，白皮肤，一米七的个头，一双只裹了两年的小脚，半残不残的，人很善良，只是没有农村姑娘的体格，干不了日常农活，这姑娘就是我的奶奶。奶奶比爷爷大四岁，是个一辈子没干过农活，甚至几乎没干过家务活的农村女人。爷爷说，用不着她干活，只要她在，家就在，家在，干什么都有奔头。
两年后，爷爷的第一个孩子出生，是个女儿。爷爷说，那个孩子把一家人真正地从太爷爷“无常”的痛苦中了拉出来，尤其是太奶奶，你能明显地看到有束光照进了她的世界，家真的又是家了。很快，我的大伯也在一年后出生，大伯的降生，可以说照亮了这个背负着地主的身份，却穷的叮当响的家庭里的所有阴影。
爷爷说当一切看起来都那样顺利的时候，总有个漩涡在不远处等你，不然那水凭什么流的那样顺，是被那漩涡卷的。
村里开始有媒人接二连三的登门给姑奶奶说媒，男方人不错，家庭成分好，关键是十里八村难得的那么一户回族家庭。姑奶奶宁死不同意。太奶奶问为啥，姑奶奶说，她要嫁汉族，死后要进棺材，她说躺在棺材里死的踏实。回族人死后是不躺棺材的，回族崇尚的是土葬，躺在土上，才叫入土为安。
爷爷说那个年代，回族女人嫁了外族人，一家人都要被同族人戳脊梁骨，更何况姑奶奶还是明目张胆地只嫁汉族。虽说从太太爷爷那一代到爷爷这一代，已经从聚居回族变成散居回族快半个世纪了，但是民族信仰在这个家庭里确是没有过丝毫动摇的，无论是风俗习惯，还是各种禁忌，全都一一遵守着。爷爷说，他这辈子就背了一宗罪，确是最大的罪。建国前后，农村逐渐对家庭成分有了模糊的分辨，地主成分的家庭地位已经开始下降，加之汉族对散居回族的不了解，甚至存在歧视的现象，周围村庄根本没有汉族家庭愿意接受姑奶奶当儿媳妇。爷爷就四处求爷爷告奶奶地给姑奶奶打听合适的汉族男子，最后亲手把姑奶奶嫁给了汉族。
太奶奶在姑奶奶出嫁半年后，就因为伤心导致常年慢性病突发而“无常”。发送完太奶奶，爷爷跟姑奶奶说，以后别回来了。后来，听说姑奶奶的丈夫突发疾病去世，姑奶奶便改嫁到了更远的村子，没几年，丈夫进城时出了车祸。姑奶奶再次改嫁时带着一对儿女，所以对方条件并不是很好，好在和二任丈夫的儿子长大后有了出息，晚年的时候过了几年幸福的生活。
爷爷说，自己对于姑奶奶，或许对得起，也或许对不起，但是姑奶奶对于这个民族以及这个家，是一定对不起的。如今的散居回族早已经逐渐接受外族媳妇和本族姑娘外嫁，所以，对于爷爷口中说的，姑奶奶对不住这个民族和家，我已经无法理解了。四年前，姑奶奶去世，姑奶奶的小儿子四处打听爷爷的地址，亲自登门送的信，希望爷爷能去送送姑奶奶。爷爷终究还是没去。我妈问我爸：老爷子为什么不去？我爸说：我哪知道。其实除了爷爷谁都猜不出到底为什么不去。更为奇怪的是，姑奶奶去世后，爷爷倒和姑奶奶的后代走动了起来，表伯伯们和表姑们逢年过节都会亲自过来看望爷爷，而大伯们和爸爸以及姑姑也会经常去他们家做客。
也许爷爷对姑奶奶耿耿于怀的已不再是她嫁没嫁汉族，死后入不入棺材，而始终无法释怀的是在姑奶奶出嫁后，家里人接二连三地“无常”，使的原本重筑的家，又坍塌了。就在太奶奶“无常”后不久，5岁的大姑和4岁的大伯就因为生天花而相继离开人世。
埋葬老人和埋葬孩子的痛苦，始终是不一样的。爷爷说，太爷爷没的时候，自己喘气都困难，但人还是在地面上站着；埋那俩孩子的时候，喘气很顺畅，但人却像是躺在土里，越躺越深，盖在孩子坟上的每一锹土，都像是埋在自己身上。爷爷说，更可怕的是，那俩孩子扯去奶奶半条命。
孩子去世后，奶奶那双半残不残的脚，驮着一米七的身子，走路都不利索，却多了个出门溜达的习惯。爷爷说他不知道奶奶是怎么挺过来的，只知道一年的时间里，奶奶每天都要去宽河。爷爷从来没和奶奶聊过这个突然的习惯，只是在奶奶背后偷偷的跟着。两年后，奶奶怀里抱着现在的大伯，突然跟爷爷说，已经好长时间没听见宽河里传出那俩孩子叫妈的声音了。爷爷蹲在灶火旁，感到手里的荆棘草格外的扎人。后来，二伯、三伯、爸爸和老姑相继出生，无一例外，爷爷的四个儿子也都在“天花”的死亡线上挣扎过。爸爸说，幸亏你爷和你奶看的紧。
爷爷说虽然太爷爷没了，自己得是天，但有个弟弟在，自己成不了天。在那个年代，所有张口向爷爷要饭吃的，都是爷爷的天，压的爷爷喘不过气的天。俩孩子去世的那两年，正好是弟弟需要娶媳妇的年纪。那时，家里的土地在土改时交了公，但地主的帽子却始终被扣着，家里穷得叮当响，却被人戳着脊梁骨骂是吃人的地主。没办法，爷爷自己亲手为弟弟垒了三间土坯房，四处张罗着，给弟弟娶了媳妇。弟媳妇脾气不好，小肚鸡肠，爱计较。爷爷的弟弟娶了媳妇一年后，就和爷爷分了家。
爷爷说，弟弟对于自己，始终像是太爷爷的一只手掌，死死地压在他的脊梁柱上。弟弟娶了媳妇，成了家，那只手掌突然就消失了。
60年代末70年代初，大伯家的第一个孩子出生，爷爷当了爷爷。爷爷说，孙子出生后，爷爷突然觉得大儿子算是保住了，对于儿女们吊着的心，突然就放下了一截。直到五个儿女都成家立业，爷爷迫不及待的把四个儿子全都分了出去，自己过自己的。爷爷过起了老伴、几亩地，和“大铁驴”（旧时自行车，不知谁起的名字，一家人都叫它大铁驴）的生活。
爷爷说那时他做梦都没想到，宽河的噩梦再次走进了他的生活，或者说，始终都没离开过。后来，宽河的噩梦再也走不出爷爷的生活。或者说，是爷爷自己再也走不出宽河的噩梦。
1993年夏天的一个下午，大伯家的13岁大儿子，三伯家12岁的大儿子，还有5岁的我哥独自出门玩。在农村，孩子从出生就是散养状态。后来我妈不止一次的向别人念叨，那天自己幸好在回娘家的路上遇见了他们，只不过自己只带走了哥哥。而带走哥哥也只是凑巧，担心他晚上回家没饭吃。太阳恰好落在半山腰，村子被夕阳映的通红。村大队的喇叭传出每年夏天都会传出的噩耗：下地干活的爷们在宽河里发现两具淹死的小孩尸体，谁家孩子找不到了，去河边认认。
爷爷说他听见大队喇叭广播的时候，看见大儿媳妇正在巷子里和一堆街坊领居唠嗑，怎么也想不到那俩孩子是自己的孙子。俩孩子是爷爷亲自抱回家的，爷爷说，恍惚间像是回到了12岁，抱回的不是俩孙子，是太爷爷，很重，压的自己喘不过气，人也要被压进土里。爷爷说自己葬过儿女，现在，自己的儿子要重蹈自己的覆辙，爷爷不愿意，爷爷要自己埋。
大娘生完女儿后就做了结扎手术，所以，儿子死后，大伯再也没能生下儿子，成了村里人们口中的“绝户”。而就在那年冬天，我妈怀了我的弟弟。爷爷知道后，首先想起大伯，爷爷希望能在自己的要求下，把弟弟过继过去。去年弟弟无意中知道爷爷曾经的这个打算，平静地说，爸，如果当时我真的被你和爷爷过继给大伯，我会恨你一辈子。妈说，别说当时你大娘不同意，就是同意，我也不会给。三伯在三年后生下了现在的堂弟，五六十岁的人为了这个老来生下的儿子，起早贪黑地出摊卖小吃，耗尽了自己的心血。
1995年，爷爷的小女儿由于遭受家暴而离婚，三岁的女儿判给了男方。爷爷说，爹陪你回去收拾收拾衣服，再看眼雪儿。那天晚上，爷爷抽出身上的裤腰带，把那个男人打个半死。爷爷说，他千不该万不该，他不该动手打她。从那以后，双方完全断了联系。半年后，姑姑改嫁，对方离异，带个刚刚满月的男婴。两年后，姑姑生下现在的小表妹，生活很幸福。爷爷跟姑姑说，要是想雪儿，就去找找吧。姑姑低着头，啥话没说。
爷爷说，我谁也不欠，只欠这个老太婆。2000年，奶奶不小心摔了一跤，这一跤再没能让她站起来。奶奶瘫在炕上9年，爷爷毫无怨言地照顾了9年。爷爷说，我为了这，为了那，到头来，却是这个和我没半点血缘关系的老太婆陪着我。2009年，大年初九的上午下了一场大雪，晚上，奶奶“无常”。奶奶在二伯家发送，在这期间，爷爷则独自待在我家。第二天，我回家换衣服，刚进院子，就透过玻璃窗看见坐在东屋炕头上，一脸落寞的爷爷。当我掀开帘子进屋的时候，爷爷却突然冲我一笑。那一刻，我突然觉得这个老人可怜极了。发送完奶奶回来的路上，我爸跟他的哥哥们说，咱妈走了也挺好，再拖着，就把咱爸给拖走了。
夏天，爷爷总爱坐在我家房根底下乘凉。他那已经八岁，坏透了的重孙子，总是冲着爷爷假装说话，耳聋的爷爷不厌其烦的抿着嘴，笑着一遍遍的回复：哎！
