梁思成｜林洙是我老年时那盏等待的灯火

1

“你给了我生命中不能承受之重，我需要一生来偿还。”正因为梁思成的理解和信任，林徽因对他说了这一句深情的话。

梁思成和林徽因的婚姻虽是父母之命，却是歪打正着。他们工作上是完美搭档，生活上互相照顾，不愧是一对令人敬佩的模范伉俪。

梁思成去深山测量古建筑，林徽因就跟随他去。爬房梁、整理数据、讨论校对，以实际行动支持丈夫的工作。

建国初期，梁思成为了保住北京的古城墙，不惜冒犯高层人物。林徽因拖着病体跑前跑后，是一名铁杆的支持者。

梁思成能包容徐志摩失事飞机的残骸挂在自家客厅里。也能包容妻子的名声大过自己，甘心做林徽因的丈夫。

真爱，就是这样，任何时候都甘愿为对方付出，而不是要求对方去做什么。那么，为什么梁思成再娶林洙呢？

她可是一个比他小27岁、有过婚史的女人，关键是她还受过林徽因的帮助。况且，当初林洙和程应铨结婚时，梁思成还是主婚人。

2

林徽因去世时51岁，梁思成比她大三岁，54岁。她走了，他思念成疾。所以，他的精神与肉体都失去了伴侣。

梁思成在孤独寂寞中进行着他的学术研究，再加上那时的中国政治气侯异常紧张，给知识分子带来巨大的精神压力。

身边不乏热心人为梁思成做媒，可是那些个女子怎能比上他与林洙之间的熟络。林洙虽说有这样那样的问题，但好歹两人相知多年。

他有什么话可以对她说，有什么事也可以放心让她去办。试问这个年纪，梁思成去哪里找一个比林洙更加知根知底的人。

许多人都觉得梁思成娶林洙不合适，可谁又能给他找个比林洙更合适的人。所谓少年夫妻老来伴，梁思成需要这么一个伴。

况且，他和林洙结婚时已经61岁，土埋脖子半截，人生余下的日子不多了，尤其是他的腰伤也是每况愈下。

这个年纪本就怕孤独，在一个年轻又爱他的女人面前，梁思成没有一点免疫力。所以，二人走到了一起。

3

对于这桩婚姻，圈内亲友争议特别大。梁思成一度陷入了亲情的“孤岛”。众多姊妹晚辈都疏离了梁思成，只有儿子偶尔回来探望。

好友张奚若说，如果二人结婚则从此不再与梁往来。之后，老先生果然与梁断绝了往来，一生情义就此戛然而止。

现代建筑学、建筑史学家刘敦桢先生得知梁思成与林洙结婚，寄给梁先生一封信，既没有开头，也没有落款，那四个字是“多此一举”。

这段婚姻遇到了女儿梁再冰的极力反对，她比林洙小一岁，她认为林洙进入父亲的生活简直是对高贵母亲的亵渎。

在梁家的客厅里，原本挂着一幅由著名油画家李宗津所画的林徽因像。林洙和梁思成结婚后取下了这幅画。

为此梁再冰曾打了林洙一巴掌，并拂袖而去。于是，他们的关系也就此决裂。此事当时从清华一直传到北大。

唯一一个支持他俩婚姻的就是时任北京市市长彭真。他或许是看到了梁思成的坚持和那份孤独的需求。

亲友们视林洙为比较在乎名利的凡俗女人，还带着前夫的两个孩子，会成为晚年梁思成沉重的家庭负担。

他们不是不支持梁思成续弦，只是反对他娶林洙，因为之前林洙的所做所为的确不好，然而这种事下决断的还是当事人自己。

紫藤倒是觉得，梁思成、林洙的婚姻和徐志摩、陆小曼的婚姻比较相似。都是结婚时被各方面阻止，最后在一起的。

只是从结果上看，前者比后者的婚姻好那么一点点。为什么这么说呢？那有紫藤就再谈谈前者的婚姻吧。

4

梁思成的两任妻子虽都是林氏女子，却完全不是一个层次上的人。有一种女人，生来就是被人宠爱的，林徽因如是。

梁思成与林徽因27年的婚姻生涯中，梁思成的付出相对比较多一些。他宠着她，顺着她，支持她，把她当成手心里的宝一样暖着。

林徽因那独特的个人魅力是他甜蜜的负担，她是公主、仙女，是那种一边需要仰视，一边需要倾心呵护的精致女人。

梁思成与林洙的婚姻是在林徽因去世后的第八年。而林洙小女人的形象却给了梁思成另一种不一样的婚姻生活。

女人的才情与美貌，以及之前的所做所为，林洙与林徽因相比都差强人意，甚至是永远也赶不上她的成就。

但她是梁思成尽心尽力的得力助手。生活上，她对他也是悉心呵护，就如年轻时梁思成无比呵护林徽因那般。

这会儿，梁思成也成了林洙的心头肉，那种倍受关注的感受他真切的体会到了。所以，这样的一个女子怎让他不依恋。

那时的梁思成已是一个60多岁的男人，他早已看透了世间百态，并很清楚知道，当下自己最需要的是什么。

5

梁思成、林洙的婚姻持续了十年，彼此间很是恩爱。在梁思成的生命晚期时，被定为反动学术权威，一度被停发了工资。

这次，梁思成也和她的前夫境遇相同了，那她会怎样选择呢？接下来很长的一段时间里，一家五口靠着林洙的工资生活。

梁思成病重期间，林洙给予了无微不至的照顾。他曾在一次和好友对话时说，这几年多亏林洙了。

这种肺腑之言的表达，说明林洙的确在生活上给予了梁思成非常细致的照料，精神上的安慰也是不言而喻的。

也可以说，梁思成一生中最痛苦、艰难的岁月是林洙陪着他度过的。假如他没有续弦，那么他后半生的日子会更加痛苦、难熬。

林洙送走了梁思成，半年后又送走了林徽因的母亲何雪媛。44岁的林洙没得到房子，只得到一些存款和稿费，以后也没再婚。

6

两个人是否真正相爱，旁观者的定论总是隔靴搔痒。是否幸福，紫藤也不能枉加判断。毕竟人在不同阶段，对幸福的定义是不同的。

只是人与人之间真是微妙，不知是上天的一种注定，还是命运本该如此。梁思成与林徽因之间，她去世的早，早已不能再偿还他。

而梁思成与林洙之间，不可置疑她付出的多。姑且不说她获得了多少荣誉与金钱，单从陪伴上，她却替林徽因做了会做的事。

所以说，假如要把感情的取舍当成一种债的话，那么前世今生这三个人之间真不知是一种怎样的相欠。

61岁的梁思成与林洙结婚，结束了老年的单身生活。公平地说，多亏了她，她以自己单薄的身躯和“卑微”的爱温暖着一个惊悸的灵魂。

纵然她对不起全世界，只要她真心对他好，他又能忍心去怪罪她？所以，他不会因她对不起他人，而放弃了她。

当衰老、疾病、孤独与苦难蚕食鲸吞他的生命时，梁思成贪恋的只是一个温暖的怀抱，一盏有人等待的灯火。

而不是继续供奉一份被神化的爱情。林洙适逢其会为他提供了一个生活和精神上的避难所，让他在颠踬的途中，没有惶惶难归。