没见过这样的八零后（2.13）

漫长的冬季开始了，崔慧娟不像其他季节那般早起，她在东房里深一声浅一声地蠕动，大门的张合声没有秋日里来的殷勤，周生对母亲说冬天冷他自己煮早餐。

许多天，陆璐已经拒绝吃周生做的水煮面，昨天早上到厨房掀锅盖时意外发现，他连油都没放，或者很多个日子盐都省了去。

所有的对话和厨房里仅存的佐料一样是苍白的，她想说点什么，她想说你应该放点什么增添味道，亦如给这平淡的日子持趣，后来觉悟这仅是多此一举。

他会说：“我们家厨房里不就只有油和盐嘛。”是真的，犹如晨日里盛开的年复一年的清水挂面，是水和面。日子过得与世隔绝一般淡然，似乎没有多余的情愫可捕捉。

听周生说西边邻居小翠去他厂里做学徒，东边发小乐三的老婆成了他的徒弟，陆璐突然想起那团匍匐在丈夫身后的黑影，一辆摩托车无数次电闪雷鸣般从她眼前飞驰而过，她站在远处的田地里疑惑地张望。

这一天乐三出现了，乐三对陆璐而言是不受欢迎的角色，他不像村里其他人对她那般融合，态度里是挑衅是质疑是玩味，或许是陆璐多想，她没法接受乐三方言里耐人寻味的意图，这种意图里有着说不出的古怪。

用一句犀利的话来诠释这种态度：他尊重每一个人唯独不怎么尊重陆璐。乐三长得高大粗犷，由于常年在乡间劳作，肤色接近非洲人，众所周知他年轻时就得了肝炎，不宜外出务工和从事过重的体力劳动，身体疾病限制了他的活动范围。

乐三是小琳的小叔，据说小琳的父亲也患上了肝炎，小琳的二叔是个木工，在陆璐怀孕的那年肝腹水晚期离世，陆璐还曾和他有过一面之缘。

陆璐看到乐三，就像看到一个行走的病毒，这个人不断地表达残缺不全的自己，带着些混浊的不明朗的语言，时而清晰时而窒息。她给不了他同情，就像他不需要这样的怜悯，他骨子里其实只是在表演那些叹息，偶尔用力过度。

陆璐从来不去理会他的语言逻辑，但是这一天她听出了一些隐晦的含沙射影，里面有委屈有质疑有问责，她不得不警惕这份突如其来的暗示。

白日里，陆璐因为忙碌无暇理会，便把所有的事情压到晚上在床头捋顺，这一度成为他们缠绵伊始的地方，却也成了烽火延绵的战场。

陆璐想起乐三想起那团黑影，心里的无名火像烈焰盛开，“每天坐在你车后面的是乐三老婆吧？”坐在身旁的周生瞬间感受到了熟悉的寒意，他憋着气重重地哼了一声。

陆璐义愤填膺，话里少了温和：“你怎么不和我说一声？她坐在你车后面的时间可是不短了，你们天天一起上下班，这样邻居不说闲话吗？”

周生闻言温怒：“哪里呀，偶尔坐罢了，乐三知道的嘛。”陆璐冷哼道：“今天人家上门说了不少牢骚话，现在不是我计较，是你的发小觉得不妥，他在我面前搅醋呢。”

周生瞅着自己老婆咄咄逼人不依不饶的模样，顿时把手里的遥控器摔在厚重的被子上，那力道和架势被反弹到了两个人的五脏六腑，发出了破碎的声响。

陆璐怔愣了一会，陌生地看着眼前的丈夫，周生一股脑子钻到了被窝里，拳头垂了两下床沿。他实在是不善于表达，肢体语言在无声的角落里伺机爆发。

陆璐隐忍着不再吱声，心里翻江倒海似的疼痛，她不能再忍受另一个接送风波，另一个汤雯，这一年里那个女人若隐若现的横桓在他们生活的某个角落里，她不敢也不能提起。

陆璐转过头去悄悄看着熟睡中的儿子，没过一会功夫，床的那头响起了震耳欲聋的呼噜声。她闭上眼，泪水从睫毛沁到了耳蜗。