回家吧，当个孩子（我的躁郁症41）

没回家之前还没觉得自己的生活怎么样，但回家之后，爷爷奶奶一个劲说妹妹是如何可怜，是如何在车站等亲爹去接，结果没等到一个人在风里吹了40分钟的事。奶奶说每每想起这件事她就眼泪水哗哗，我默默扒着碗里热乎乎的牛肉汤，眼泪水从鼻腔往眼睛里翻滚。不是因为太久没有吃到奶奶的牛肉汤感动涕零，也不是因为一天没吃饭到晚上被一碗热汤温暖到，而是突然想说，我比妹妹更惨啊。

妹妹吃的这些苦只是他们看到的，而我一个人在北京吃得苦是他们看不见的。我曾经一个人在晚上十点多，赶着末班的地铁回到村里，下了地铁又没等到公交，咬咬牙走了一截实在冷到浑身颤抖，僵直着手指勉强打开烧钱的打车软件却一直打不到车，那时候我连哭的时间都没有了，因为那时候我已经两天没有睡觉，所有的精力都在如何回去，如何倒在床上美美睡一觉上面。那天晚上我一个人在漆黑的街道上走了很久，看着两侧的小平房一盏一盏灯灭下去，那一刻只觉得我是在生活。

还有赶了三个小时车去见甲方，结果半个小时把我打发出来，我为了省钱不坐公交就一直走一直走，走了几公里，看到一家便利店忍不住进去取取暖。因为那时候我感觉全身都像从冷藏室里捞出来的一样，在便利店难免消费，在里面磨磨蹭蹭许久，我买了两个特价包子，因为要赶着地铁回去，不得不一边走一边吃，迎着寒风吃着热乎乎的包子应该是幸福的，更何况我那天从早到晚一直都没有吃饭，但事实是我很麻木，就麻木地在路上走，麻木的咀嚼，因为满脑子都是在想怎么回去，当坐上地铁回去的时候，感觉心里很难受，不是觉得自己吃了苦，而是觉得自己今天又花了冤枉钱，不吃那两个包子也能活下去的，但我却吃掉了今天的交通费。

在北京寒冬里的故事有很多，母亲很惊讶我现在怎么这么抗冻，我说习惯了。她不知道我在拍戏的时候是怎么穿着单衣在室外存活了十几个小时，也不知道我是怎么连着三四天没合眼睡觉的。回到家后母亲总想着给我弄好吃的，但我突然发现，吃饭对我而言没那么重要的，我已经习惯了饱一餐饿一顿的日子，有时候一天一直忙到晚上9点才吃，一边吃一边在骂自己怎么吃这么多，但我真的控制不住自己的机械性进食，吃饱了11点就睡，如此反复，一个冬天涨了十斤肉，可我没办法。

类似卖惨的故事我能说很多，一直到今天我都不觉得我那是在吃苦，因为在北京吃苦的人太多了，我这都不叫苦，更多的人是苦着苦着就成了习惯。但听到家里老人心疼孩子，我突然有了一丝莫名的情绪，有一种想要撒娇的感觉，想要跟他们说，其实我比妹妹更惨，我看过北京每一个时间点的天空，喝过冻成冰沙的豆浆，我在猪圈里上过厕所，也在手冻僵后急着吃饭不得不手抓菜饭吃，我一个人扛着三四十斤的行李和器材上下天桥，也在冬夜外一个人穿过危险的城中村，这些事我一个人都扛过来了，没觉得什么，但在家里，似乎是被娇惯的孩子，突然感觉自己受了莫大的委屈，突然觉得自己吃的苦没有被家人知晓，没有得到他们温暖的抱抱，为什么会产生这种情愫呢，我归因于——我回家了，我又成了某人的孩子，成了某人的孙子，所以我不再是一个人了，所有的困难不需要我一个人去解决了。

回家，真好。