并非天方夜谭--荒诞的开端

并非天方夜谭--荒诞的开端

1969年3月17日，是我们这些“古稀”之人永难忘怀的日子。53年前，刚刚经历了3年文格的荒唐岁月之后，作为“逍遥派”的我终于被懵懵懂懂“上山下乡”了。我不是“革命小将”，自然没有上演“写血书，表忠心”，誓言到祖国最需要，最艰苦的地方去之类的荒诞剧。而是恰恰相反，作为“H崽子”，我竟然没有资格到东北，内蒙那样祖国的边疆去“战天斗地练红心”，以免“一不小心”跨过边界，出卖了国家“鸡密”。更没有机会“被照顾”到安徽，江西等离开上海比较近的地方下乡，免去“逃避改造思想”之嫌。或者干脆不走？那是绝对不可能的。且不说父母会因此被强制参加那种不达目的决不罢休的“学习班”，看着他们为了我受尽折磨，于心何忍？而到头来我还是得离开，又何必挣扎呢？其实，待在家里，对我来说已经没有一点味道了，还充满了伤心和恐惧。巴不得赶快“逃离”这失去温馨安宁的“窝”，也许出去可以让我“透一口气”？此时，正好有同学来邀我一起去贵州插队，说那里有大米饭吃，我居然马上去报名了。“有饭吃”这么荒唐的理由，在当时却觉得可以接受。能不能养活自己这么重要的事反而根本没有想过，我也实在是太糊涂了。这就是我当时的真实想法。谁知这一走，就是十几年！

从上海到贵州独山，行程2196公里，知青专列开行足足46个小时，途经浙江，江西，湖南，广西四个省。等到后来第一次回家才知道，仅仅单程火车票价，硬座要31.6元，那是当时很多人一个月的工资！（如果以现在的标准看，那时候的火车票实在贵得惊人！）

那一天我从上海彭浦车站启程。送别的场面无法形容，简直是人山人海。等到汽笛一响，哭声竟然像是震天动地的风暴，横扫全场，哭昏过去的不计其数，简直是生离死别啊！面对那种震撼，我居然没有感觉，甚至都没有流泪。为什么？说不清。只觉得大脑一片空白，心里堵得慌。其实真正让我体会到那种哭声之凄惨，好似末日来临一般，是我下乡一年后回到上海，亲自到火车站去送一位同学上车去东北的时刻，才忽然有所领悟的。

因当时湘黔铁路尚未动工兴建，故火车从上海出发去贵州必经江西、湖南，然后从广西绕道北上，才进入贵州麻尾。在上海人的眼中，浙江的农村就很破烂。到江西是夜晚，漆黑一片。湖南是红土地，更加荒凉了。等到进入广西后，火车就缓缓地在山里转来转去，车轮和钢轨摩擦发出刺耳的声响，让人心慌难受。列车钻过一个接一个，数不尽的黑黢黢的隧道，机车冒出的浓烟裹着烟灰涌入车厢，把人呛得喘不过气来。到了夜晚，在昏暗的车厢里面，大家横七竖八趴着，靠着，歪着，熬过漫漫长夜。忽然惊醒，睁开眼睛猛然望去，不禁令人心惊胆战，好似电影里面激战过后恐怖的情景。列车好似怪兽，沉重喘息着，发出凄厉无奈低沉的吼声，跨过无数桥梁，下面是深不见底的河谷。车轮发出无休无止的咔嗒声。急转弯时尖利的刹车声，像是一把利剑，直刺我的心。先前是心里堵得慌，到此时发现我的心抽起来了，越抽越紧。忽然之间，冒出了一个念头：完了！原来是那么远的路啊，我们也许再也回不了家了！我这么想，别人也这么想。真奇怪，大家早已流了这么多眼泪，但是当有一、二人发出轻轻的抽泣，加入的人还有这么多！难道眼泪流不完吗？可是，我依然没有眼泪。

当然没有卧铺可以躺下休息。硬挺着坐这么长的时间，虽然年轻，还是免不了腰酸背疼，难过得要命。因为长时间腿垂在下面，脚肿得穿不进鞋，只好踩下鞋后跟，把好好的鞋当拖鞋使。更讨厌的是，大家个个灰头土脸，脏的要命。蒸汽机车喷出的煤灰深深嵌在头发里，一挠头，立刻手指甲都黑油油的，真是恶心。头脑因睡眠不足而昏昏沉沉，糊里糊涂之间，天蒙蒙亮了，外面雾气弥漫，奇形怪状的山看不清楚，有恐怖的感觉。专列继续前行，走走停停，最后终于停在了独山车站。

听到有人吹哨子，招呼大家下车，方才意识到原来就是这里！站起身摇摇晃晃下得车来，放眼一望，到处是雾蒙蒙一片，那正是贵州特色啊！周围荒凉无比，除了铁轨什么也没有了。远处依稀瞥见有个孤零零的一个小房子，想必是车站了。紧挨着铁路有奇形怪状的巨石（现在当然是美景了，但当时只让人觉得害怕）。周围除了山还是山，县城在哪儿呢？忽听到远处传来一阵喧闹，原来有锣鼓队在热烈欢迎我们呢！可贵州人敲锣鼓的方式很奇特，给人一种古怪的感觉，没有热情亲切的味道。大家被告知先在车站集中，要举行一个仪式。于是松松垮垮排了队，聆听据说是一个副省长作的题为“欢迎上海小客人”的报告。讲什么呢？闹哄哄的，根本没听见。而且他说的是贵州话，其实听了也不明白。在冗长的等待中，忽然回想起在上海时，听过贵州来人作的介绍，他把我们要去的地方说得简直是天花乱坠，什么风景美如天堂啦，什么少数民族姑娘漂亮浪漫啦，真是巧舌如簧啊！让我们这群无知的羔羊心中充满无数美妙的幻想。当然，我们并不傻，也不全信他的话。但谁也没料到现实竟然是如此离谱！这样想着，心中不禁燃起怒火一团。火越烧越旺，为后来的荒唐事埋下伏笔。

据说有两个知青在来贵州前，家长为了保险起见，在他们的包里放了一笔钱。家长悄悄告诉他们，如果觉得受不了的话，就立刻回家。结果，他们果然受不了了，第二天没有下乡，而是“很不体面”地悄悄当了逃兵。可我们这些“意志坚强者”，当逃兵绝不是我们的选择。心里想，倒想要亲眼来看看下面还会怎么样？

领导的报告在稀稀拉拉的掌声中终于结束了。然后，我们就被接到县招待所休息。那是县里面最高级的旅馆了。标配是一间房里面有4－6个硬板床，一张桌子，一把椅子，桌上有两个暖壶和几个杯子，厕所和洗澡间在外面。后来我们到县城办事，有人就住招待所，一个床位0.6元一天。知青一般是舍不得的，实在住不起啊。在火车上摇晃了两天两夜，骨头架子都差不多散了。现在终于可以有床平躺着睡觉，真是太好了。大家都累坏了，纷纷和衣栽倒在床上就睡。但朦胧间，我觉得自己还在火车上摇晃。这种感觉，之后好几夜都摆脱不了。

分配到独山插队的上海知青据说有五百多人。因为人太多，食堂招待能力有限，所以吃饭只能分批前往，轮到我已是第三批了。每桌八人，六菜一汤。现在当然已记不清是什么菜了，不过反正不可能合我们口味。盛饭用的是大土碗，很多人装上一碗饭，胡乱扒上几口，就再也咽不下去了。于是压下去的怒火就冒上来。有人为了发泄愤怒，就将菜一盘一盘扣在饭上，然后便扬长而去。我是个细心的人，在走出食堂时，隐约听到有人在哭。当时也没在意，后来才知道我们铸成大错！要知道当时的贵州，穷得叫人无法想象！有白米饭吃，就算是天大的幸福。天晓得县里为凑齐这六菜一汤，来喂我们这些上海的少爷、小姐费了多大劲！可我们竟如此糟蹋，难怪服务员们要痛哭了。要不是领导拼命压着，他们定要骂得我们狗血淋头，再狠揍一顿，方解心头之气！

其实，双方的误解也是必然的事。上海和贵州的差别有多大？实在太大！再加上我们太年轻，不懂事，心头窝火，行事莽撞。事实上，许多知青从食堂返回到招待所，因为没吃到想吃的饭菜，还饿着肚子，心里很不痛快。于是不得已，拿出罐头来，吃几片肉，再加几块饼干，才算是勉强填饱了肚子。正巧有几只野狗跑来，好多知青们在上海从来没见过狗，觉得好玩，就拿肉和饼干逗狗玩。这样做，后来回想起来真是后悔死了。这么好的食物自己都不够吃的，还喂狗，简直发昏！可当时，这行为一下子激起了当地百姓的公愤！不知不觉之间，我们身上的污名就滚雪球了，一传十，十传百，有人已把我们这些“小客人”恨得咬牙切齿了。

到第二天早上，有服务员在整理房间时，声称发现竟有人在床上画了“地图”。这消息虽不知是真是假，可这是个导火索，所有的关于上海人的坏消息瞬间传遍了整个县城。顿时舆论鼎沸，群情激愤，当地人看我们的眼神都变了样。上海来的不再是“小客人”，而成了“小魔鬼”！这可怎么是好？于是，有关领导便忙不迭地派大卡车送我们这些“瘟神”下乡去，免得让“小魔鬼们”在县城里面无法无天闹下去，弄得不好收场。

大卡车沿着砂石路，尘土飞扬把我们拉到了基长镇上，那里是基长公社所在地。但是，那里离开各自落户的生产队，还有不少路程。于是，各个生产队便派来了牛车，马车或驴车，来接我们这些人前往。

有位老兄生平第一次有机会坐如此好玩的驴车，心里喜滋滋的，马上爬上去坐好，车上载着他的行李。等一切都搞好之后，就向生产队进发。可谁知，竟然闹了个大笑话。说起来，还真是他下乡“受教育”的第一课呢。

他说自己得意洋洋坐在驴车上，刚走出不远，不料这驴就发起了驴脾气。它先是慢慢吞吞的走，后来就干脆停了下了。赶车的老乡当然很生气，觉得自己在上海人面前丢了面子，便开始骂骂咧咧起来：“你这龟儿敢跟老子磨？看老子不整死你龟儿！……”可谁知骂了一大通，倔驴子不买账，就是不给面子。这一下可把老乡惹火了，逼急了。只见他猛地举起了鞭子，啪的一声响亮，挥了过去。驴子吓了一跳，便赶忙迈了一步。接着又是一鞭，驴子又迈了一步。老乡于是发了狠劲，手嘴并用。手里把鞭子挥得呼呼响，嘴里面恶狠狠骂道：“我日你的妈！我日你的妈！……”就这样，一日竟然日过了好几里地。鞭子不停，骂声不绝，简直像唱山歌的小丑一般。更妙的是，起初，他老兄因为刚到那里，还不太听得懂贵州话，不明白那位“贫下中农”大叔到底在说些什么。但是他毕竟不傻，慢慢的，他通过观察，猜测，终于恍然大悟了。这一下，他再也忍不住，不由得哈哈大笑起来。等到了生产队，才觉得自己的肚子都笑疼了，还疼了好几天呢。这就是他接受贫下中农“再教育”的第一课！后来他把此事告诉我们，大家也忍不住哄笑起来。这样荒唐的第一课，教给我们这些未经“启蒙”的单纯的年轻人究竟什么好家伙呢？要知道，以后这样的“课程”还多得很，贫下中农真是很有趣的老师啊！

没想到的是，没多久，我们这些人也纷纷“入乡随俗”起来。大家都像当地农民那样，开口闭口自称“老子”；称呼别人呢，无非是“龟儿”，“野崽”，“那坨卵崽”，“屁眼客”之类原先根本不知道，或者从来不敢说的野话。更糟糕的是，大家说起来，似乎完全没有不好意思的样子，甚至还觉得这样说话才“亲切”呢！更离谱的是，那些知青大姑娘们，也恬不知耻竟然自称“老子”，实在让人太受不了啦！瞧，这就是贫下中农教给我们的许多课当中的第一课！收获还不惊人么？

知青初到，差点引起公愤，那是因为互相误解而起。后来，知青犯下广为流传的“滔天罪行”，如顺手牵羊，偷鸡摸狗，东游西逛，不务正业，等等等等，自是“有口皆碑”，“家喻户晓”了。其实，绝大部分知青绝非如此！但俗话说“好事不出门，坏事传千里”，真叫人有口难辩。

然而，荒诞的开端无疑造成了知青的坏名声，甚至至今也难以改变。老乡们对知青的心情是复杂的，既讨嫌又同情。不少善良的人巴不得让我们早早“出送”，他们也好过平静的日子。因如此善意，不料竟然闹出奇事：有人因为“作恶多端”，却被寨子的乡亲们联名推荐，将其夸得天花乱坠，保送这个“害虫”上了名牌大学，当了工农兵学员。实乃天大的笑话！当然，对此，积极诚实的知青是笑不出来的。这只是荒唐年代的荒唐事而已！