《成为作家》：即便不是天才，你也可以成为作家
《成为作家》：即便不是天才，你也可以成为作家
2019年10月16日 星期三 晴天
文｜深海梦影
天才，这两个字对大多数人来说是遥不可及的存在。然而，有些人就是拥有某种魔力天赋，能够毫不费力地获取我们费尽心思追求的东西。
就像2019年一夜之间走红的，被认为是国内最具先锋气质、具有鲜明个性化创造风格的诺贝尔文学奖获得者残雪，她仅仅只有小学文凭。
不得不说，天赋对于一个人的成功起着至关重要的作用。那么，不是天才的我们，能否成为作家呢？掌握了大量写作技巧的我们，为什么依然写不出好的文章？相信很多人同我一样，会产生这样的疑问。
《成为作家》这本书会带给我们想要的答案。作者多萝西娅·布兰德是一位有名的创意写作教师。这本书1934年出版，风行美国文学界八十余年，可谓长盛不衰的经典著作。
作者认为，造就一位作家的过程，就是教会一个新手通过技艺来掌握一位天生的作家与生俱来的本领的过程。
因而，成为作家的第一步，不在于写作技能的获得，首先要培养作家气质，形成作家思维。这是本书与其他写作系列丛书最大的区别。
成为作家和学习写作不是一回事，在我们尚未具备作家气质之前，学习再多的写作技巧，大概只是纸上谈兵罢了。
作为作家，我们需要具备灵光闪现的真知灼见、具有穿透力的直觉，把普通经历合成为“更高现实的幻象”的想象力。
那么该如何培养作家气质呢，恐怕我们需要从以下五个方面去精进，去做刻意练习。
01 需要具备双重人格
从心理学的角度，我们每个人或多或少都存在着双重人格：有意识和无意识。意识意味着理性的、克制的、道德约束的、按部就班的、毫无新鲜感的；无意识意味着非理性的、冲动的、自由的、情绪化的、有表达欲的、有激情的。
被理性意识约束下的无意识写作是可怕的，是无趣的，是难耐的，亦是令人无法好好宣泄内心的出口，灵魂不得以释放。
想要成为作家，得同时平衡好这两种人格。首先，无意识的一面得具备对新鲜事物敏感的反应能力。对旧事物记忆犹新，对一切充满好奇，对环境的变化感受敏锐，能够如儿童般天真地打量这个世界。其次，意识又必须做到成熟、没有偏见、温和、公正。
好的作家，必须将两者协调统一到一个整体中去，可以将二者分开考虑并加以锤炼。
人是群居动物，不能离群索居存在。因此，一个好的作家便是能够认识到自己的多重性格，在不同的情景下可以随意切换，能够与不同的人格和谐共处、生活、工作，并不断进步的人。
当我们带着面具生活时，意识占据上风；待到需要回归内心，意识需要给无意识让位，以期做到文如泉涌，沉浸在自己无意识的世界中，将激情毫无保留付诸于笔端。
即是这样，双重性格可以替我们清除与世界之间显而易见的障碍。真实的自己躲在现实面具后面，在安全时间内，我们可以随心所欲，按照自己的节奏发展艺术创造力。
02 需要养成好的习惯
第一点，要养成无意识写作的习惯，直到每次提笔，都能轻松流畅地写出好的文章。
其中，作者向我们提供了一种开始进行无意识写作的方法。他提倡早晨早起一段时间，醒来不要说话，不要读报纸，不要抓起前一天晚上放在身旁的书，趁着在半梦半醒和彻底清醒之间，立即进入写作状态。
只需将想到的写下来，除了一派胡言，写什么都可以，写得好坏并不重要。比如昨夜的梦；前天的活动；真实或者虚构的谈话；对意识的检查。一定要在没有任何阅读之前进行，写完不要重读。
适当增加字数，当练习到一觉醒来，抓起笔就能够凭借冲动开始写作时，将素材锁起来日后备用。
第二点，养成按时写作的习惯，做到随时随地下笔成章。
他提倡规定一个写作的时间段，时间一到，不要找任何借口，只是立刻停下手中的任务，静下心来专注写作。
当然，时间段可以不固定，但必须做到定时写作。倘若不能够按时完成，说明你对写作的抗拒实际上要大于对写作的愿望，那就放弃吧。
03 需要用批判式的眼光
首先，要勇于发掘“两个自我”，敢于批判自己的文章。
当我们进行写作训练的时候，日常的自我已经让位于无意识了。无意识主导我们创作，主导我们尽情释放内心。但作品完成之后，需要我们对文章进行批判修改，这时日常的自我便开始频繁地发挥作用了。
我们需要做的是，让意识主导作品的修改。以旁观者的角度理性客观分析文章，哪里写得好，哪里写得不好。对写得好的部分加以欣赏，对写得不够完善的地方进行批评指导。
多萝西娅特别强调，不能只是一味地挑剔唠叨、提意见、发牢骚。当你觉得可以从中受益时，要约定时间，坚决执行，接受建议，然后继续不加思考、顺其自然地生活。
其次，我们要向作家一样读书。不仅仅将读书视为一种娱乐，不要只以欣赏的眼光看待每一部作品，要结合批评式眼光，将作品读上两遍。
第一遍，不加评论地读。第二遍，拿起纸和笔，详细地读。并且，要尝试着列出大纲，以批判式眼光进行总结判断与细节分析，喜欢哪里，不喜欢哪里；为什么喜欢，为什么不喜欢；哪个场景印象深刻，哪里暴露了作者的局限……
像这样，带着批判的眼光认真地阅读，从中所获得的激励和帮助会是无穷的。
04 需要学会从现实中提炼素材
上面提到过，作为作家，少不了一颗天真又敏感的童心。
作者认为真正的天才始终都能保持盎然的兴趣和生动的记忆，就像一个敏感的孩子，能够看到不断扩展的新世界一样。真正的天才拥有永不枯竭的灵感源泉，他生活中发生的每一件事都能为他所用。
大家都听说过这样一句话：艺术来源于生活，又高于生活。写作的素材来源于真实的生活本身，只要我们处处留心，不让自己陷入漠不关心和单调乏味的状态，我们定能够做到源源不断地输出。
05 需要简单平静地生活
生气、嫉妒、沮丧，都是灵感之源的毒药。作者认为，越早消灭这些处于萌芽状态的迹象，对写作越有帮助。
因此，我们要想创造一个良好的写作环境，便于更好地写作，必须让头脑保持安静。试着告别过于烦琐的社交，以平和的内心简单地去生活。
每位作家都会培养自己进入一种轻度催眠的状态，他们的日常活动通常是有节奏的、单调的、无字的。
在这本书中，“无字”二字反复出现。
当我们才思枯竭的时候，为了激发无意识写作，作者提倡告别一切文字，仅仅冥想，抒发内心最想写的东西。
当我们想要激励自己写作的时候，作者提倡无字化自娱自乐，不去看戏，不听音乐，不参观博物馆，拒绝说话看书，只是长时间独自漫步，或者在大巴上层独自呆坐。
同样，每个人都可以找到属于自己的方法，利用无字的休闲状态来消磨时间，让思想集中于作品构思。
只要你进行了有效的刻意创意写作训练，具备了以上五种技能，也能够轻松驾驭文字奋笔疾书。这样一来，成为作家的梦想便指日可待。
