读与写，那最后的一公里

写文时间久了，总免不了有卡文现象和文思枯竭的感受。这两种情况，都是令人焦虑和痛苦的。以前读过有些名作家的传记时，也常常看到这种情况，心里就有些奇怪，甚至以为是他们的矫情，按我以为，他们个个都是才高八斗，学富五车，写文怎能卡住或者文思枯竭？直至自己写起来，才发现，这个卡文和一时的文思枯竭，是一个普遍的现象。

细细想了下，忽然有所顿悟，原来，在我国古代，就有一种卡文。唐朝诗人贾岛有一年前往长安赶考，一次外出骑驴回旅馆的路上，诗兴大发，便吟诵起不久前写的诗，当吟到“鸟宿池边树，僧推月下门”时，对于这个“推”字，很觉得别扭，于是想用“敲”字来代替，但又想不出合适的理由为什么“敲”比“推”好。于是，那文思就蹇塞，贾岛的卡文，有些奇怪，他的文思达不到，便现场行为示范，骑在驴上，一手做“推”的动作，一手做“敲”的动作，很是怪异，街上的行人见状，纷纷远避，以为是个神经病。

正巧大文豪韩愈的车队从对面走来，韩愈当时任长安府尹，因此，出门巡视派头十足。遇到贾岛忘乎所以在那儿比划，鸣锣开道的衙役们便把他拘到韩愈跟前。待问明情况后，韩愈呵呵大笑，对贾岛很是欣赏，到底是大文豪，便一席话打开了贾岛的思路。

韩愈建议，把”推“替换为“敲”。贾岛虚心问道理。韩愈说，“从本诗的意境上来体味，山里的夜晚，寺门紧闭，月光皎洁，万籁俱静，此时，几下”梆梆”敲门声，以动衬静，那不是更显出山寺的幽静了吗？”一席话，使贾岛茅塞顿开，我们便见到了这首名传千古的《题李凝幽居》诗。也催生了一个汉语名词：推敲。流传了一个文坛佳话“推敲”的故事。

其实韩愈的以“动”衬“静”，并不新鲜，王维的《鸟鸣涧》中，“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”《鹿柴》中，“明月松间照，清泉石上流。”皆是以“动”衬“静”的名篇。只是贾岛一时的卡文，便一门心思俱在自己诗上，而使思维阻塞。

无独有偶，唐朝诗人宋之问有一次夜宿在杭州灵隐寺里，见秋天月光如水，群山耸立，也是诗兴大发，随口吟诗一句“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥”，但下面怎么搜肠刮肚，也难以为继。卡文的痛苦，使他四处徘徊，夜不能睡。便信步走入禅堂，一个老和尚见状，便关心问及，宋之问便把自己的苦恼向老僧倾吐了一番，老僧听后哈哈大笑，脱口一句：“楼观沧海日，门对浙江潮。”此句一出，犹如打开了拦河闸门，那汹涌的思维，滔涌波翻，一泻千里，很快一首诗，一蹴而就。这就是宋之问的《灵隐寺》：“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。楼观沧海日，门对浙江潮。桂子月中落，天香云外飘·······。”

贾岛与宋之问是幸运的，他们在卡文或者在思维堵塞时，有高人予以指点，但对于大部分为文的人来说，身居斗室，苦心经营文章，就没有这么好的运气了。大多是所有的卡文只能靠自己来解决。怎么办呢、唯有读书，把读书当作自己聘用的高人，留在身边时时予以答疑解惑，并打通思维的七经八脉。

固然，阅读经典可以起到不小的作用，但也有缺陷。这个缺陷就是，那些经典往往太精致，精美，让你读得欣喜若狂，手舞足蹈，可是，兴奋过后，却一时对解决你的卡文和思维的畅通，帮助不大。有时，不仅帮助不大，而且还起相反的作用。正因为其为经典和过于精致，再提笔时，却害怕得了不得，以至于连提笔的信心也没有了。

我就经常遇到过，焦头烂额翻遍各类经典，试图打开思维堵塞的淤积，却总也无能为力。反而在一些杂书和非经典类之中，找到突破口，燃起思维的电光火花。我一直在苦苦思索这个原因，后来，比较来比较去，恍然大悟：原来，还是一种信心的丧失，一种膜拜的仰望，一种战战兢兢的手抖，导致思维的塞上加塞。

名人和经典，有着太大的名气，那种气势，首先就让人被先入为主震慑住了，一门心思寻求它的种种好处，种种精美，产生的恐惧心理，被它所挟持，那么，它们的光华万丈，就把自己那点可怜的文思照耀得无所遁形，便再也难以在黑暗的思维世界里发出哪怕一丁点的光彩了。倒是那些二流甚至三流或者不入流的文章，对自己的卡文和行文思维，能起着四两拨千斤的作用。

这样归结，并不是说读经典和名著不重要，恰恰相反，我后来思来虑去，认为，它们是一种基础性的作用，对于文章的写作有固基培根的奇妙。它们所以对于卡文没有立竿见影的疏通效果，就在自己于自信心的缺失。吓得不敢在大师们面前班门弄斧。而对于非经典类的文章，读后，却自信心爆棚：瞧，还没有我写得好呢。于是，在这种自我良好质感的驱使下，那笔就提起来很轻松了。

事实上，并非每一个名人所写的书都是名篇，古今中外这样的例子太多太多。比如法国的杜拉斯《情人》很有名，与《廊桥遗梦》一样，都在当时引起了巨大的轰动。但杜拉斯其它的作品就很一般。毛姆的短篇作品颇丰，但也不是每篇都成为经典。曹雪芹写过一部《红楼梦》，此后再也没见过其它作品传世。

茨威格就曾抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。我很赞同他的话，像托尔斯泰的《战争与和平》，里面就有不乏冗余的部分。而纵观当现代作家，他们也不是一群超人，有惊世骇俗的名篇，但也不是著作等身般都是名篇。因此，眼光仅仅放在名篇经典上，就会扼杀掉自信心而变得沮丧，尤其是在卡文和思维暂时的短路中。

无论是从卡文或者是思维的蹇塞上来看，不管古今或是中外，它是一种常态，哪怕是声名赫赫的大作家，作品震世骇俗，也避免不了。躲不过，绕不过，抹不掉，此时，或借助于名人指点，或借助于大批量的阅读，而阅读，就得以一种平常心，平常的思维，平常的眼光，来静静揣摩，细细体味，既固本培基，也放开眼界，增强自信心，在读与写的道路上，打通那最后的一公里。不论是读名著读非名著，总归是孜孜不倦，进行量变与质变的有效转化。

因为，写文读书，始终是在路上。这个最后一公里打通了，再继续下一个目标，依然有最后一公里在等着你去打通。