二人台啊我心仪的曲——尝试一种散文式评论

小引：观听内蒙古第二届二人台坐腔音乐会的视频，听主持人讲到，二人台艺术由土滩上的小打小闹，发展到今天，可以承载一定故事情节，可以塑造人物形象，并成为代表一方的地方剧种了。这种本来的夸示语，令我生起到许多想法，有的确定，有的不确定。比如，二人台是哪里的地方剧种？又可以代表哪一方呢？一定要拿她与地方戏曲相比吗？我就有点不能确定。其实我想，二人台艺术不属于那一方，也不代表那一方。这也不知能不能确定。假若确定了，这正是她的恢宏之处。她是小，也够大。她是土，却足够牛。她与那些代表一方的戏曲艺术，不能相比，也不必相比。不是比不过她们，而是不在一个序列上。这个应该确定了。她属于山歌、民歌的序列，却又远远超出这个序列。她没有跻身戏曲序列，却获得了戏曲的大度，又超越了戏曲的局限。这是一株特别的土地上长成的艺术奇葩。无论过去还是今天，她那独特的风姿，始终如一。这又确定了。她从土地上长出，又护佑了土地。土地滋养了她，她回馈了土地。这也确定。但是，土地是她？她就是土地？我又有点不能确定了。总之，确定的是，热爱这片土地的人，必定喜欢她。喜欢她的人，必定眷恋着这片土地。这就是本文的基本思绪。以下就让这些思绪的潮水漫渙开来吧。

一、

我这样看，内蒙古的二人台，实际上是跑到内蒙的汉人，或本来住在那儿的汉人，娱乐自己的产物。它是这里的汉人创制，也由这里的汉人享用的。所以充满了汉味。这种汉味，既可以从内容的伦理道德、美学内涵中感到，也可以从形式的音乐配器、演唱方式上看出。统统来源于中原儒学。

我对二人台的喜欢超过了晋剧。这是最近才发现的。作为一个山西人，我一直以为自己最喜欢的地方戏曲，理所当然地是山西的中路邦子，即晋剧。我曾经那么如醉如痴地沉浸其中，曾经大量收藏能够得到的所有段落。最近我才渐次悟到，恍然并深切地体会出，能让我全身心、全方位地得到享受，得以放松的，原来是二人台。从第一个音符，第一声道白，第一个动作开始，我就被吸引，被融化了。那是我熟悉的声音，熟悉的动作，熟悉的作为，经过高度艺术化的处理，绝对地精，绝对地纯了。真是醉人啊！

二、

我出生于晋北。与二人台流行的内蒙古接壤。山川风情基本一致，饮食习惯大体相当。除去一道划界，实实在在是一块地方。从地图上一看，雁门关以北，阴山以南，同属塞外了。黄沙漫漫，朔风潇潇，平均海拔都在千米以上，属高寒地带。物产自然是高寒作物，产量极低，亩产只在百十来斤，以广种薄收为特点。人居分散，以血緣亲情为系。平时各顾各，只在节庆婚嫁等时节联系一下，或招乎一声。村落多为一姓，却少有宗祠。显见的没有多久的历史。却也不短的时间了，一姓之间，已经分门，另立坟地，也有几代了。这些地方在解放前，几乎没有什么行政组织，包头、呼和以及一些旗县除外。所谓天高皇帝远，指代这一带，挺合适。

这就是我的出生地，也是二人台的流行区。基本上，西至包头，东到呼和，直至张家口，近千公里的狭长区域之间，可农可牧，以农为主，兼顾牧业。没有多少蒙古人，九十九以上是汉人。他们或本来就居住在此，或由先前的步步西进北上，使这一块地面，完全成为汉人的天下。

那就要有自己的娱乐。娱什么？怎么娱？不可能是东西两向上的东西了，它已经够长度了。而况西向已被大漠隔开，东向进入京幾，那是另一个世界。余下的南北，北向又是大漠，那就只能是南向上的东西。这就是中原、儒学里的东西。这就是二人台无论内容还是形式，统统充满了汉味的原因。

充满了汉味，自然被汉人喜欢。甚至与蒙族人无关。一般讲，晋冀陕蒙是二人台的流行地，实际上只是三省北部靠近内蒙古那一狭长地带的区域。这是二人台的流行区，也是二人台创制传播的核心区。

这一区域的地貌、气候、物产、民风，大至相当。只是后来的行政区划将其人为分割了。这一区域地方很大，东西千里，南北数百。是黄土高原与西北大漠的接壤地带。没有了黄土高原的富庶，却也没有大漠地带的贫脊。开阔的地块上，农牧互补，也够养活这些分散的居民了。

够养活，也就没什么积累。生存而已。人畜总有半年歇着，却并不潇洒，躲避风寒而已。生活也就总是半饥半饱，凑合着过罢了。

这样的生存中，娱乐也便简单。随时随地逗个趣，解个闷。可以喊一声，让你一振，也可以再喊一声，邀你同来。

这都不要什么锣鼓，拍手跺脚就是点儿。或者随手敲根棍儿什么的。这就是二人台吧，我这样想。这与戏曲的形成很是不同。戏曲形成于娱它，二人台最初是娱己的，自娱自乐的。如同民歌或山歌。这个根性在它走向娱它以后，仍旧保持。现在，我们都能感觉到它那充溢的自娱性。

三、

那么，由娱己而来的二人台，是否无法与娱它的戏曲相比，并且不能承当更为复杂的剧情演绎，只能所谓小打小闹、走街串巷，土滩上表演呢？

实在讲来，恐怕还真是如此。然而这并非二人台的短处。她本来就不朝那个方向。她的朝向恰恰就是简单精炼、小打小闹、应和土滩。她就是一株绚丽烂漫的山花，不必与苍劲的古松比个头，比年份。一定要比较，那就是各有千秋。还是实在地讲吧，二人台在自己的方向上，走的太精彩了。与那些同在这个方向上的其他众多地方小唱、小曲、小演比，她可能是最为突出的。就其自身而言，二人台早已突破了二人演唱的限制，从一人至多人，无有不可，无不精彩。而在配器上，依然是可少可多。光打个竹板，有个节拍，是一种伴奏。锣鼓丝弦相配齐奏，更是伴奏。这便具备了一种品质，厚实、雄壮，足可与各类戏曲的乐队相比了。二人台自身的这种伸缩性，恰恰适应了她所面对的观、听众们。简单时便简单，复杂时可复杂。犹如摧眠曲与交响乐，分别应和着将要入睡的儿童和激奋的群情。两个极瑞，她都能演绎出精彩。这是其他特别特色的地方小唱等完全不能比拟的。

所以我以为，二人台完全不必要与代表一方的地方戏曲相比，因为她本来就不是内蒙古的代表剧种。并且还不是内蒙古的代表性演唱。蒙古族人有自己的演唱与娱乐，那是马头琴与蒙古舞，与二人台无关。此外，二人台也不属于戏曲这个系列上的品种，她是山歌民歌系列上的。但其走向了开阔，走的更远更高了。这就是她虽然不去承当更为复杂的剧情演绎，却也足以令许多人坐下来。欣赏什么？欣赏她那开阔出去了音乐、演唱、及其念、做、打。非常的艺术，非常的精致，非常的特色，非常的适合那么广阔的一片土地上的人的胃口。

四、

说到此处，尤其有必要再提一提二人台的流行区域。前面讲到，西至包头，东至张家口，雁门关以北，阴山以南，三省北部，一区南部，都是二人台的流行地。这种广阔远超过任何一种戏曲。比如山西的中路邦子，只以太原为中心，向北过不了忻州，向南过不了霍州。以至于向东，已被泽州上党阻隔。这就是一个南北东西只有二三百公里的流行区。这就是所谓山西的代表戏曲。只占山西面积的四分之一不足。而不代表山西的其他邦子也并不弱。以忻州为代表的北路邦子，临汾为中心的蒲州邦子，还有上党邦子，这都不比晋剧即中路邦子更少观、听众。山西总共多大？光邦子戏，四种之多，还不算其他更多更小的地方腔。平均一分割，每种曲种的流行地，实在很有限了。这就见出了二人台的广阔。东西近千公里，南北也要数百公里。如此广阔之中，她能流行，肯定有她特殊的本领。

这本领我看就是，娱己娱他的双重品性，可小可大的灵活与自由，可简可繁的任意与伸缩。这既超越了山歌民歌的单薄，又获得了戏曲的大度。她始终是山歌这个系列上的品种，所以自由的很。又取得了戏曲的大气，却没有要戏曲连带着的诸多限制。依旧是自由。自由地表演，自由地唱曲，自由地配器，自由地伴奏。

自由，是这片土地上的人的方式。虽然受制于中原儒风之限，但这里的人要“野”的多。更无拘无束，更放肆许多。而这种放肆又完全不同于二人转里的放浪与放荡。这种放肆是收敛的，柔和的很。这种野趣是人性的，舒服的很。不知何故，我不太喜欢二人转的浪与荡，却很接受二人台的野。我认同这旷远之上的人性舒展，更为亲和于它。这就是所谓豪旷吧。比之于中原人，这里的人不那么累。那怕吃不饱，穿不暖，照样放歌。这就是二人台自由品性的本源。

五、

如此我们明白了，由娱己而来的二人台，怎么会走出了那样的宽广。我们也明白了，她何以始终不向戏曲靠拢。她有自己的路，走的那个自信，足令自己陶醉。这就是生于此长于此二人台。黄土旷原与大漠风沙养育了她，贫穷也富足，孤独并不寂寥，伴着这片土地上的汉人，共生共进，同乐同愁。成为这片土地上汉人的心音。每一声弹拨或演唱，注定成为这片土地上汉人的欢呼与感叹。土地成就了她，她光彩了土地。土地的广阔，成就了她的广阔，她的广阔，又凝聚了土地的一体。行政区划的人为分隔，没有让二人台解体，反而是二人台的光彩，强势召引着三省一区上的地域众人。

这就是我这个山西人，为什么更心仪于二人台。土地的力量？曲儿的力量？实在很难分清。土地太特殊了，好像不是什么热土，更多的时候是冷。却那么地让人怀恋。曲儿太醇厚了，让人沉醉。无论短制，还是长篇，无论清音，还是混响，仿佛让人回归了土地。置身于这片冷土之上，倍感一种厚实。旷野的风霜，令人分外的清爽。冷水浴？热水浴？让人清凉，却也让人沸腾。土地啊，曲子呀，分不清哪是哪？谁是谁？这就是二人台给我的。谢谢你，感谢你，我心中的曲。谢谢你，感谢你，应和了我血脉博动的曲。