门槛
郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参加书香澜梦第142期“门”专题活动。
一
1991年的夏天，蝉鸣撕扯着燥热的空气。十八岁的张建军攥着县一中的毕业证书，站在红星纺织厂的大铁门前。汗水浸透了他洗得发白的蓝布衬衫，在后背洇出一片深色痕迹。他深吸一口气，抬手抹去额头的汗水，手指触到眉骨上方尚未完全愈合的伤疤——那是上周在建筑工地扛水泥时，被钢筋划破的。
"喂！那个小伙子！"门卫室里探出个花白脑袋，"你在这转悠半天了，到底找谁？"
张建军连忙小跑过去，从裤兜里掏出一张折得方正的招工启事："叔，我是来应聘挡车工的。"
门卫老李眯起眼睛打量这个瘦高的农村小伙，目光在他磨破的解放鞋上停留片刻："农村户口？"
"嗯。"张建军的声音低了下去，手指无意识地摩挲着毕业证书边缘。证书上"优秀毕业生"五个烫金大字在阳光下闪闪发亮。
老李叹了口气："回去吧，这次招的是正式工，只要城镇户口。"他指了指公告栏上那张已经褪色的红纸，"临时工招满了。"
厂区里传来机器的轰鸣声，张建军看见自己的同班同学王斌穿着崭新的工装，正和几个城镇青年说笑着走向车间。王斌的成绩比他差了整整三十名。
"李叔，我力气大，学东西快..."张建军急忙从帆布包里掏出厚厚一摞奖状，"您看，我连年三好学生，物理竞赛还拿过县里二等奖..."
"建军啊，"老李压低声音，"不是叔不帮你。厂长的小舅子昨天刚塞进来五个农村亲戚当临时工，现在一个萝卜一个坑。"他顿了顿，"你要真想进城，不如去新华路那边的劳务市场碰碰运气。"
张建军道了谢，转身时听见老李嘀咕："这么好的苗子，可惜了..."
新华路劳务市场挤满了像他这样的农村青年。烈日下，人们像商品一样被雇主挑拣。一个包工头捏了捏张建军的胳膊肌肉，爽快地开出了日结八元的价钱——是正式工工资的三分之一。
当晚，张建军蹲在建筑工地的窝棚里，就着昏黄的灯泡给家里写信："爹，娘，我在城里找到活了，一天能挣八块钱..."写到这里，铅笔芯突然折断。他望着漏雨的棚顶，想起物理老师说过的话："建军啊，你这成绩放城里孩子身上，保准能考上大学。"
窝棚外，城市的霓虹第一次在他眼中变得如此刺目。
三个月后，张建军在纺织厂门口又遇见了王斌。对方穿着笔挺的的确良衬衫，胸前别着闪亮的厂徽。
"建军！"王斌热情地拉住他，"听说你在工地干活？太可惜了，厂里刚给正式工分了白糖和食用油。"他压低声音，"下个月还要调工资，听说能涨到七十八块五。"
张建军笑了笑，藏起手上磨出的血泡。他刚从劳务市场回来，今天的工钱被克扣了两元，理由是"搬砖速度不够快"。
"对了，"王斌突然想起什么，"你物理好，能不能帮我看看这个？"他从包里掏出一叠试卷，"厂里要选拔人去省里参加技术培训，考试范围全是高中物理。"
那天夜里，张建军在窝棚里帮王斌整理了一整本复习笔记。作为回报，王斌偷偷塞给他两张工业券。
1993年春天，张建军终于攒够了办理"农转非"户口的第一笔钱。劳务市场的电线杆上贴着最新告示：城镇户口指标，六千元一个。这笔钱相当于他不吃不喝干两年。
他把积蓄藏在贴身的布袋里，每天睡觉都捂着。同乡刘大头告诉他，城南有个派出所的副所长能"加急办理"。交钱那天，张建军在派出所门口从清晨蹲到日暮，最终等来的是刘大头肿着脸跑来报信："跑！那是个骗子！"
积蓄没了，张建军在雨里走了整整一夜。天亮时，他站在纺织厂的高墙外，听见里面传来上班的铃声。雨水混着泪水流进嘴角，咸涩得像他永远跨不过去的那道门槛。
二
2021年，省城人才市场的玻璃幕墙反射着刺目的阳光。二十三岁的张悦第次整理西装裙的褶皱，走向恒辉集团的招聘展位。她的简历上印着"师范学院本科"，这是父亲张建军用二十年血汗钱换来的城镇户口带给她的起点。
"下一位。"HR头也不抬地翻着简历，"姓名？"
"张悦，应聘行政专员。"
HR的手指在"毕业院校"一栏顿了顿："我们这次招聘要求本科及以上学历，985、211优先。"她抬头露出程式化的微笑，"你的专业倒是符合，不过..."
排在张悦后面的男生适时地递上简历，封面赫然印着"大学(985)"。HR的眼睛立刻亮了起来："刘明同学是吧？请到这边填写详细信息。"
张悦攥着简历退到一旁，听见HR正热情地向那个男生介绍："我们管培生项目起薪八千，还有住房补贴..."
她的手机震动起来，是父亲发来的微信："闺女，面试怎么样？爸托人问了，恒辉的副总和你王叔是党校同学..."
张悦苦笑着回复："爸，现在不看这个了，人家卡学历呢。"
晚上，父女俩视频通话。张建军的脸挤在小小的手机屏幕里，背后的墙上还挂着当年的"先进工作者"奖状——那是2001年他终于获得城镇户口后，在纺织厂拼命工作换来的。
"什么985、211的，不就是嫌咱们学校不好吗？"张建军的声音透过扬声器传来，"当年我们厂分房子，也是先紧着那些有关系的..."
"爸，不一样了。"张悦把手机支在书架上，一边说话一边翻看公务员考试资料，"现在拼的是学历。我们班李娜，她爸是教育局副局长，不也照样考研三次才上岸？"
张建军沉默了。镜头晃动着对准了客厅墙上那张泛黄的照片——年轻的张建军站在纺织厂门口，胸前别着崭新的厂徽。那是他获得城镇户口第二年拍的，当时他觉得终于跨过了人生最大的门槛。
"悦悦，"良久，张建军的声音传来，"爸给你转点钱，报个研究生辅导班吧。"
挂断电话，张悦翻开笔记本，里面夹着父亲当年办理户口迁移证的复印件。发黄的纸张上，"农转非"三个红色印章依然醒目。她轻轻抚过那些字迹，想起父亲常说的话："当年为了这张纸，你爸我差点把命都搭上。"
现在，这张纸安静地躺在她的学历证书旁边，像两个时代的书签。
第二天清晨，张悦比平时早起了一小时。她坐在狭小的出租屋里，翻开考研英语词汇书。阳光透过窗帘缝隙照进来，落在她昨晚整理的招聘信息上——某知名教育机构，"要求硕士以上学历"几个字被红笔重重圈出。
与此同时，城东的老旧小区里，张建军正小心翼翼地从衣柜深处取出一个铁皮盒子。里面整整齐齐码着他这些年的积蓄——为女儿准备的"嫁妆"。他数出两万元，又放回去五千，犹豫片刻，最终把全部钱装进了信封。
"老伴，"他对照片上的妻子说，"咱们悦悦肯定能考上。"照片里的女人永远定格在四十岁，那是她因过度劳累去世的年纪。
晚上八点，张悦结束了一天的实习工作，匆匆赶往自习室。路过恒辉集团的大楼时，她看见灯火通明的办公室里，那个叫刘明的985毕业生正和同事们谈笑风生。玻璃幕墙像一道透明的高墙，将内外分成两个世界。
自习室里，张悦打开笔记本电脑，屏幕亮起的瞬间，父亲转账两万元的提示跳了出来。附言只有四个字："闺女，加油。"
她的视线模糊了。三十年前，父亲站在纺织厂门外仰望；如今，她在写字楼下驻足。时代变了，门槛换了模样，但有些人依然在奋力跨越。
窗外，城市的霓虹次第亮起，像无数道等待跨越的门槛，在夜色中闪烁着诱惑而残酷的光芒。
自习室的灯光下，张悦翻开考研资料。夹在书里的老照片滑落出来：1995年的父亲站在派出所门口，手里举着崭新的户口本，身后的梧桐树才碗口粗。
如今那棵树早已被移栽到市民广场，树下立着"人才引进政策"的广告牌。
三
1993年暴雨夜，张建军蜷在劳务市场的水泥管里。两千块钱被骗走的那个晚上，他第一次看清城市霓虹是由无数个"禁止""限招""不符合条件"组成的。
但此刻他怀里揣着更珍贵的收获——夜校录取通知书。白天在工地，他替工程师描图被发现才能，对方悄悄告诉他："年底厂里要内部招工，会CAD制图的临时工可以破例。"
雨水顺着水泥管壁流下，张建军用身体护住通知书。远处纺织厂的下班铃响了，他跟着默念："叮——咚——"像在敲一扇看不见的门。
四
2023年研究生复试考场外，张悦摩挲着手机壳里那张泛黄的户口迁移证。父亲昨晚发来的视频里，他正把"先进工作者"的奖章别在旧工装上："闺女，爸当年考七次才拿到这个。"
走廊上，几个通过考试参加复试的青年都低着头紧张的看着一摞子复试资料。张悦听见自己的名字被叫到，起身时整了整衣领，又想起父亲说的"我们一定能跨过破门槛"。
面试官问为什么选择继续深造。张悦看着窗外那棵新移栽的梧桐，忽然想起父亲常说的话："树挪死，人挪活。"她的答案脱口而出："为了证明门槛不是墙，只是需要更高一点的跳板。我们每个人有自己的方向，好女儿当自强。"
走出考场时，春雪初霁。阳光照在研究生院的老墙上，那里新刷着"不拘一格降人才"的标语。张悦拍下照片发给父亲，附言："爸，这次我们走大门。"
