乌鹊

她张嘴，发出鸟叫声
肯定还有翅膀
但已隐于无形
由卵生转为哺乳
时间省略了一个
看不见的过程
坚果乳房，枯枝化手
腐草的身体
风吹作响
积怨如丝，阳光照不进
内里的潮湿，霉，虫蚁
无人知晓，她飞过，飞过
这母亲，这鸟，拔尽羽毛
换一身旧衣，污渍斑斑，仿佛往事痕迹
怀里两个孩子
刚刚褪去鱼鳞