女孩子喜欢贴在身上的东西，男孩子更喜欢尝尝味道

在寂然的农村生活过的人，大概对各种各样的野花是熟悉的，虽然永远叫不出名字，但对它们长在哪里，几月开花，花朵的颜色及数量，结什么果，能不能吃等这些习性则是了如指掌的。

一如下面这朵玫瑰红的“月月红”。

女孩子喜欢贴在身上的东西，男孩子更喜欢尝尝味道

这种花是我小时候看到并记住名字的第一种由父亲栽在家门口的花。花开时节，密密匝匝，一排火红，父亲告诉我，这种花叫“月月红”。

女孩子喜欢贴在身上的东西，男孩子更喜欢尝尝味道

在我的印象中，这种花从初夏洋芋成熟到深秋苞谷成熟再到霜降万物成熟，都是开着的。所以“月月红”是她的艺名，一旦花不再开，她就成了向日葵的花盘的浓缩版。

后来发现它的学名叫“蜀葵”。

蜀葵，原产于我国西南部，也就是古代蜀国的地盘上。它大概是最容易养活的庭院花草。我走南闯北这多年，从南国广州到北国新疆，都看得到这种“月月红”。这篇文章里面的花全部拍摄于乌鲁木齐县的一个院子里。

据专家说，”只要种下种子花苗，不碰上百年一遇的大旱，也不碰上全城看海的大涝，这种花朵就会一直兢兢业业地绽放花朵，坚强而美丽。”

女孩子喜欢贴在身上的东西，男孩子更喜欢尝尝味道

立秋后的山里，蝉鸣像交响乐。有的声音是“蝉蝉蝉蝉英……蝉蝉蝉蝉英……”，有的则是“记钥匙……记钥匙”，有的又是“吱吱吱吱”，伴着一阵接一阵，阵阵紧似一阵的蝉的交响乐，我站在“月月红”边上，慢品花发，细数花瓣，近嗅花香，早已把个夏日的炎热忘到九霄云外去了。

女孩子喜欢贴在身上的东西，男孩子更喜欢尝尝味道

“月月红”不仅花开几朵，而且各表一枝。同是一根“月月红”，开着开着就可能出现几枝深浅不同的花朵来。深的大红，浅的淡红，就像一群洋溢着青春美丽的少女休闲着走来。

女孩子喜欢贴在身上的东西，男孩子更喜欢尝尝味道

“月月红”最逗我们惦记的不是它的花，也不是长得像南瓜叶子的叶，而是它那铜钱大小，团团圆圆的花盘。

花期一过，“月月红”就慢慢凋谢，变成像一个小包包菜一样的果，最终变成一个圆果盘。

右下角就是小花盘，也是小果盘。女孩子喜欢贴在身上的东西，男孩子更喜欢尝尝味道

摘下圆圆的花盘，剥开外表那层绿色的包叶，里面是像葵花一样一圈一圈排列整齐的花籽。开始是奶白色，慢慢长成奶黄色，最后成熟为黑褐色。

还在嫩白时，我们就把那圆盘摘下来，剥开来，把花籽送到嘴里细细的品。剩下的，装进书包，当做玩具。等到果实成熟，花苞变黄，我们则小心翼翼的把花盘采集后，撒在田边，期待来年花开。

“月月红”的花瓣也是女孩子的最爱。她们把花朵逮在手里，一片一片的撕开，花瓣根部自带“胶水”，女孩子们就将这些好看的花瓣贴在手臂上，耳朵上和脸颊以及额头上，大概是想当做翅膀当一回天使吧。

今天，移居城市多年的我们，偶尔在街边的花坛里或随便一家院落，看到一枝蜀葵，便油然而生出一种亲切，心里一闪而过的是家乡的“月月红”。