人间有味是清欢

我的家乡在大别山腹地。那里山青青，水纯净，人淳朴。无论哪个季节，都能给人们带来欢乐。

这种欢乐愉悦，集中体现在舌尖上。在物质并不丰富的年代，山间的馈赠，让我至今难以忘怀。

乌麻的滋味最难忘

乌麻大概是一种野生葡萄吧。

我很佩服山里人取名字。这种名叫乌麻的野果子，起初是青色的，味道极为酸涩、麻嘴。到成熟之后，一串串的发乌发紫。乌麻，的确是一种妥帖的称谓。

乌麻是一种藤科植物，喜欢附着在灌木上生长，尤喜潮湿的环境。因此，河坝上乌麻最多，与乌麻伴生的，往往是大丛的灌木或者芭茅。尤其是后者，锯齿状的叶子，一碰皮肤就是一道血痕。

尽管乌麻所在的灌木丛中常常有马蜂，有“咬”人的芭茅，但是这一切抵挡不住美味的诱惑。我家门口有一条河，河坝上乌麻很多。每到可以采摘的时节，我就沿着河坝不断搜索目标：看哪处的乌麻又多又大、是否成熟。

发现目标，便顺着河坝向上攀登。手持一把镰刀，小心翼翼地试探灌木丛中是否有马蜂，随时做好跳河的准备。确认无危险后，将芭茅草连根割掉，扒开灌木，一串串紫色的乌麻出现在眼前。

脚尖扣在石缝里，用镰刀一拽，一大串乌麻就上了手。顾不上用水洗，就大把大把地往嘴里塞。甜中带酸、酸酸甜甜，紫色的乌麻汁顺嘴淌，滴到衣服上。回家虽然要挨骂，但快乐的感觉充溢着整个童年。

七月杨桃味至佳

当人工培植的猕猴桃广泛上市时，个大的模样，怎么也让我喜欢不起来。我固执地认为，培植的猕猴桃果虽大，但味道却不见得好。

最好吃的猕猴桃，是野生的，在山里。我们那儿把它叫做杨桃。杨桃树实际也是一种藤科植物。虽然有树干，但树枝喜欢弯弯绕绕到其他树上。印象中，一棵盛年的杨桃树挂果量并不大，远远达不到硕果压枝的场面，恰当的比喻是：星星点点。

成熟的杨桃皮是黄的，上面长着一些绒毛。一旦真正成熟，就会从树上掉下来。用手一捏，松松软软，轻轻剥开皮，一股清香扑鼻而来，放入嘴中，甜而不腻。杨桃不大，一口一个没问题。

等不到杨桃成熟的时候，我们便进入山中，拿个竹竿，随手一打，杨桃就下来了。果子是硬的，不过不要紧。拾起后，放入口袋，拿回家中，随手塞进米糠桶里，要不了两天，就变成松松软软、甜甜的果子了。曾祖母看到杨桃，总是非常高兴，直夸我有孝心。

在我眼中，杨桃是无价的。前些年，到某处旅游，看到一位卖野生猕猴桃的老人。上前一问价格，一元钱能买五个，但周遭游客兴趣不大。看到老人，我想起了曾祖母，便以高于卖家的价格全部买下。吃起来，仿若回到从前。八月毛楂红彤彤

我们那儿，毛楂是野山楂的另一种称呼。在家乡，漫山遍野都是，毫不稀奇。

记忆中，跟其他的山果相比较，毛楂生长期稍微长一点，从米粒般大小到完全成熟，需要三、四个月。

毛楂长大后，颜色依然泛青。我们这些小孩们就迫不及待地扫荡。青毛楂，味道泛酸，一点都不好吃。尽管如此，离家很近的毛楂树上也基本不剩了。

老家有句话：七月半，毛楂红一半；八月中，毛楂红彤彤。这句话的意思是：过了农历七月十五，毛楂就开始进入成熟期。到八月中秋，毛楂完全成熟了。成熟的毛楂，果子很软，吃到嘴里，酸中带甜，个头跟指头差不多大，吃起来也很过瘾。

我家最远的山地附近，就有数棵很大的毛楂树，果子挂满枝头。这是我童年的禁脔，属于我的领地，不让其他小朋友接近。好在其他人也不知道，因此能等到成熟期。每到这个时候，上山干活的母亲，都会给我带一手帕毛楂。在小伙伴面前放嘴大吃的我，总是能引起很大的羡慕。

但是，我的“敌人”不仅有小伙伴，还有麻雀等。它们同样喜欢吃成熟的毛楂。稍不留神，就被它们吃个精光。为了跟麻雀争食，我曾专门把毛楂树用网罩住。麻雀没办法，我也很得意。

前不久回老家，听母亲说，有人冬天上坟时，点燃了山草，那几棵毛楂树也未能幸免。

好在，我们都长大了。