夏日的记忆（简牍891）

夏日在补鞋匠收得25元换鞋底费用的快乐中消逝。这双超薄、鞋面有网孔的旅游鞋，每天第一个跨过四道门，第一道是家门，第二道是办事中心的门、过道的门和办公楼电梯的门。如果明年有机会再穿它上班，我想就叫它为“四道门”。在我印象中，这“四道门”是机关工作人员协跑“兰马”的所得。“兰马”是江南油菜花盛放的季节，在本地开展的一项马拉松活动，今年因为病毒继续流行没有再举行，而我的“四道门”鞋底却在上下班步行和商超的巡查中磨穿了孔。从中可见，我每天走路的步数还真的不在小数目之列。然而，在明年的夏天，“四道门”是否还与我的双脚日夜相伴，也还是一个未知数。如果病毒觉得自己相当无趣，就想在今年最后四个月或者明年春季里消失，然后“兰马”重新奔腾起来的话，我将会与“四道门”告别。

夏日的夜晚

夏日在半块蜡黄的透明香皂的消耗中逐渐远离。办公楼盥洗间有开水箱、有不锈钢洗脸池和座椅。除了来自永昌街道樟林村保洁工阿姨外，我是在盥洗间呆得时间最长的人，尤其是在闷热的夏天，工作日和几乎每一周周日的早上。T恤、棉袜的换洗在这里，毛巾的浆洗在这里，自然还包括必须擦走身上的汗滴。有时候还真的怀疑自己是否得了“洁癖”，估计每天洗手不下十次吧。但洁癖的人，不一定样样爱干净。长方形办公桌上的白色毛巾，是否已被手臂上的汗滴浸润了，用了一年的白色瓷杯是否该用农家草木灰擦洗擦洗，还有手机、电话机和电脑上的手指印是否已经聚集太多，这样的习惯，如此的马虎，据定一辈子也成不了洁癖的人。

夏日也将在枯黄的梧桐和绿篱重新抽出嫩叶的过程中从大脑里走出来。我曾不止一次地诅咒过它，并用“夏先生、夏夫人”为标题写下诸多文字，记录曾经备受煎熬的过往，但在今天早上，我还是想伸出双臂去挽留它，因为它给我带来别样的思考以及思考后满溢的快乐，同时也希望它在秋日的豇豆花盛放的时候做一次告别仪式，希望它放慢脚步与金黄的晚稻挥手作别，也希望它在接下来越来越长越来越凉的夜晚，来回家休憩一次，重新赢得百姓的礼赞，重新在金戈铁马的岁月中披挂上金闪闪的战袍。

瘦个子女生独自乘坐城乡公交车去外地上学。

陈水河整理于2022年9月1日，顺祝大中小学生、幼儿园小朋友结伴上学愉快。