寒冷记忆

01

对于寒冷最久远的记忆，来自小学五年级。

从家里步行去学校，在属于童年的印象里需要花很长很长的时间，尤其是冬天。南方冬季的风常常带着湿气，偶尔调皮地从皮肤和衣服的间隙中突然穿过，让人觉得刺骨地冷。那时候的校园还没有安装空调，也没有北方的暖气，一大早走入教室，虽然可以瞬间暖和一点，但时间一久，还是冻得瑟瑟发抖。有时候，老师会在清晨的课堂上考试，那是最难捱的时光。寒冷使人头脑清醒，却也使得手脚不听使唤，怀揣一颗做题的心，奈何手却止不住地发抖，或者缩在衣袖里不肯出来，现在想来，那场面真是有些滑稽。

记不清是小学哪一年的寒假了，在奶奶家看到了大雪。南方的冬日不常下雪，即使温度再低，有时也换不来一场雪。那一年的雪很大，我坐在奶奶家老式的屋檐底下，就那样静静地看着雪一片一片地飘落下来，在地上不断叠加、叠加。生活在乡下，没有什么必须要做的事情，只要按时完成了作业，其余所有的时间都是自由的。在那些自由的时光里，如果想静静地守在雪景前，那这就是最重要的事情。因为不计较时间的荒废，所以每一秒都是快乐的，不会有焦虑和压力。

02

小学的时候，特别想拥有一辆自己的自行车，无奈一直未满12周岁，因此只能在心里急切地盼望长大。

到初中，终于如愿拥有了一辆自行车，一辆粉色的女式自行车。

人在某些特定的时间，总是会有一些奇怪的想法。比如初中的我，就觉得戴手套和帽子是非常不酷的行为，所以即使耳朵冻得发红，手被风吹得都快要裂开了，还是任由它们暴露在骑行时加剧寒冷的空气中。

这种寒冷当然带着自然的原因，但我当时的奇怪想法无疑是雪上加霜。

03

再后来，就是大学了。大学里的寒冷记忆，不再是童年时身体上的瑟瑟发抖，而是心灵上的孤独和笃定。

大学时寒假前的记忆，都是跟期末考试联系在一起的。不知道从前觉得快乐最重要的自己，怎么忽然就开始看重了成绩。也许是因为大一无意中拿到的第一，无形中给了自己压力，因此在此后的每次期末，都会拼尽全力。

临近期末的时候，自习教室的空调温度都打得很高，看书的同学脸上总是热得红彤彤的，但走出教室，就会陷入很深的寒冷里。大二那一年，杭州下了一场很大的雪。即使地上已经积了厚厚的一层，天空还是不断飘落新的雪花，很多人都忍不住打起了伞，不然就会湿透衣裳。我记得我那时候有一把很大的彩虹伞，晚上自己看完书，撑着彩虹伞，走在新鲜形成的雪地上，留下一排孤单的脚印，但内心却觉得无比充实。那时候的专注，大概就是全身心都在思考如何多看一些书，多消化一些知识点，日子过得很单调，但回忆起来的时候，却觉得很幸福。

以前，我常常喜欢问自己，最喜欢哪个季节，却始终给不出一个十足确定的答案。后来，我发现，我最喜欢的，是四季中那些温度适宜的日子，而爱在心底的，是那些寒冷且清醒的深冬和早春时光。