导   语

约瑟夫·坎贝尔曾经在他论述神话与故事的学术专著《千面英雄》中提出过一个观点：人类社会的发展，特别是处在最初原始社会时期，人类想像力边际的拓展，神话和故事一直发挥着尤其重要的作用。

“讲述故事方法的磨练，是帮助个人突破局限的视域，进入不断扩大理解领域的工具。”在他看来，故事在某种程度上，是人类自我提升、实现最好的方法途径之一。

依照约瑟夫·坎贝尔的艺术创作理论，科恩兄弟毫无疑问应是当代电影艺术领域中，最会运用声画技巧讲述故事的创作者。

这部《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，是我个人最喜欢科恩兄弟的一部作品。原因很简单，故事讲得生动有趣、富有哲理。从影片风格上看，这部电影明显具备“反西部片”的创作思路，与《老无所依》《大地惊雷》呈现出完全不同的艺术风格。

从某种程度上讲，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》更像是一部短篇小说集，与大部头长篇小说相比，它们更像是正菜前的开胃菜，或是餐后的甜品。虽然短小精悍，却耐人寻思，后味无穷。

---

1、巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣:规则，是荒蛮时代的笑话

斯克鲁格斯出场骑着高头白马，怀里抱着吉他，唱着自己填词、自己谱曲的民谣，闲庭信步般在西部荒野中溜达。这货让观众觉得不像是位混迹于江湖的顶级抢手，倒像是个装逼范儿十足的文艺青年。

一般来说，这种影片的重要角色都不会挂掉，毕竟有传说中的“主角光环”加持。加之，这个哥玩枪的能力，确实比他骑着马唱着歌，还显帅！

他去小酒屋讨杯威士忌喝却遭到老板的调笑，于是风轻云淡的干掉了包括老板在内的一屋子酒客。说实话，抽枪射击的速度确实快，准头也在线，不愧是重金悬赏的江湖大哥。

这还没完，后边干掉逼他玩牌伙计的动作更帅。手里没枪不怕，只要心中足够淡定，对技艺足够自信，就能用脚猛踩搭在桌上的木条，借助木板的反作用力撞击手枪反杀对手。这种玩法，已经有了金庸小说中“剑意所指处花草树木皆可为剑”的通达。

杀人杀得如此艺术，无怪乎他敢抱着吉他悠游。江湖他来说，不过是个秀场。

但俗话说得好，“瓦罐不离井口破,大将难免阵前亡。”当人们对自己实力过于自信时，难免就会骄傲自大，轻视对手。有的时候，这种轻蔑甚至会发展成对对手人格的羞辱和尊严的践踏。

斯克鲁格斯用打掉对方5根手指的枪法是炫技，而用镜子反射视角打死对方则完全是对对手的侮辱。况且，他的出枪与其说是快，在某种程度上倒不如说是偷袭。

在刀头舐血、朝不保夕的西部生活，这种增大自己存活概率的做法固然不错。但你必须有觉悟：你能不守规则，别人也能！

于是，黑衣骑士用同样的方法出其不意的爆了斯克鲁格斯的头。惊不惊喜，意不意外？这节短片的主人公、英雄般的人物，竟然被一个无名小卒干掉。

科恩兄弟用一种反传统叙事套路、反主角不死加成的手法，表达了对现行规则及其制定者的嘲讽。人在江湖，后人总要踩着前人的尸身上位。权力轮回的游戏，不过是一种歌声替代另一种歌声。

斯克鲁格斯化身天使的段落则颇具喜感。作为失败者才想起来规则的重要性，可强弱已然转换，强者从前制定的规则，不过是胜者眼中的笑柄。

年轻人不讲武德偷袭老年人？不存在的，江湖从来只讲输赢、不讲规则。

---

2、阿尔戈多内斯附近：对不起，今天没有英雄降临

当你身处在一片四野杳无人烟、鸟不拉屎的荒芜之地，突然看见眼前有一家银行，你会在深思熟虑后，想到去他家打劫吗？

反正我不会！能在这种法外之地生存下去的店铺，掌柜的要是没好几把刷子、藏一串绝活啥的，肯定对不起那些仗着有枪便予取予求的暴徒们。

但是这个故事的主人公点背哥却偏偏不信邪，点都不踩端直拿把小枪进去抢劫。掌柜的跟他说了很多关于自己搞定企图抢劫银行傻帽们的事迹，但这显然没能引起点背哥的重视。

结局当然也不意外，悲剧了。

之后，差点被法警吊死的点背哥，遭遇了印第安人的袭击。可后者也没有救他，只是给了他一次自生自灭的机会。好在老天爷不亡瞎家雀，一个偷牛的牛仔把他从绳套了解救下来。

剧情节奏推进的非常快，还没高兴多久的点背哥，再次因为偷牛被治安官抓住，这次被判处绞刑。说来好笑，他被抓住其实是替救他的牛仔背了锅。那哥们远远看见法警过来撒丫子撩了，只剩下一面懵X的点背哥，不知其然的看着那个“深井冰”绝尘而去。

站在绞刑架上的他帅气十足，不屑地看着身旁那个畏惧死亡而哭泣的老家伙，还盯着观刑人群中的年轻貌美的小花浮想联翩。那一脸意淫的花痴样，完全充斥着做梦中彩票拿大奖的快感。

遗憾的是， 科恩兄弟继续坚持将“反套路”一贯到底。对观众情绪的反复调动，手法可谓精湛。人们期待的“最后一分钟”营救，始终没有出现。这个运气差到姥姥家的笨蛋，终究被吊死在众目睽睽之下。

很多时候，人们都会跟点背哥相似，只顾眼前的苟且，却将自己的安危弃之不顾。古人有云：“顾头不顾腚”，说的可能就是这个意思。

而对于身陷囹圄的人而言，如果努力错了方向，或者自身具备的技能没有了施展空间，那他期待的“好运气”，往往经常都不会降临。

---

3、饭票：作为商品，决定你价值的只有市场

连叔和演弟是一对跑江湖的搭档。连叔负责运营，演弟负责产品（表演节目）。两个人合起来挣观众的钱。

从内容上看，演弟表演的节目可能是一段关于《圣经》的评书。他虽然身体残疾，表演功力却不弱。毕竟是跑江湖混饭吃的技艺，刚开始的时候，人们对他的艺术还蛮欣赏。

这对看似人气火爆的黄金组合，很快就出了问题。原因在于，演弟使活翻来覆去就这么一段，日子久了内容单一、手法陈旧的弊病显现。演弟在上面演，观众里有没有刨活的也都很难说。

逐渐，观众不再买演弟的账，看他的节目味同嚼蜡。没人气了意味着断顿，连叔对待演弟的态度也越来越差，甚至用一种奇思妙想的方式对其进行羞辱。

故事的转折，发生在连叔高价收购市场认可的“算术公鸡”。这个节目特别火，他尝试用新节目摆脱目前的困境。同时，新的问题是，如何处理已经没有价值的“合伙人”演弟。

连叔站在桥上，冷漠的看了一眼冰冷刺骨的河水。他搬起了一块石头扔了下去，之后缓步走向演弟。

最后，影片给观众了一个空镜头，画面中只有那只公鸡，还有演弟消失后的空余位置。演弟上哪儿去了？科恩兄弟给观众留下了想象空间。

人生在世靠手艺吃饭，身上的绝活越多，辗转腾挪的空间越大。对于个人而言，通过学习不断丰富自己、超越自己，才能在逼仄的生存空间中积蓄竞争的能力。对于组织而言，逆水行舟不进则退，没有好产品就没有市场份额，没有市场管你咸的辣的全不灵。

故此，演弟的问题在于忘记自我提升，拓宽产品更新迭代。他的输入输出都存在严重的机制问题，最终被市场淘汰、被合伙人抛弃就必然注定。

事实上，那只公鸡的命运也着实令人担忧。某种意义上讲，演弟不过就是个玩物，耍猴的各位小时候都瞧见过吧，演弟不过就是连叔手中的那只猴。耍不动了，主人也不会浪费粮食养着你。顶你位置的，是下一只会的花样更多、表演力气更足的后起之“猴”。

当然，这个故事还有另一个解读方向，大家试着回想演弟演说节目中反复提到的“民权、民治、民生”。由于篇幅有限，这里就不再持续展开讨论，请各位看官自行脑补。 

（文中图片均来源于网络，如有侵权，请联系删除。）