自行车

我扫了一辆共享单车，骑上之后感觉相当吃力，把手沉甸甸的，像是施加了反方向的力，我一不留神车头就会像两边拐，一路上，我必须时刻注意这种毫无防备的力量，到达目的地后，感觉自己的胳臂还有些酸酸的。不知怎的，我突然想起来我小时候骑的那辆自行车。

那辆自行车，不是大人骑的那种大自行车，但又比婴儿骑的自行车要大一点，通体是白色，上面还画着红色的图案，我第一次见到它就觉得它像只白鸽一样矫健轻盈，如果我骑上的话速度肯定会超越大自行车。那个时候，我刚上小学，但我还不会骑自行车，与自行车的接触都是后座。妈妈一想，是时候该让我学骑自行车了，那副神情就像骑自行车是人生的必修技，就像驾照一样，成为了人生不可缺少的技能。于是，妈妈就开始帮我物色自行车，正好姥姥家里有辆九成新的自行车，本来是帮我小姨家的弟弟买的，但是他太小了，还没有自行车高。这样一来，这辆自行车就成为了我的专属坐骑。

妈妈一见这辆自行车就满口称赞，说这辆自行车的大小符合她的预想，并且还很崭新，正好适合我去学习。我见到也是跃跃欲试，因为白色的自行车符合我心心念念的王子气质。或许是这辆车自行车与我很是契合，没过两天，我就学会自行车了。妈妈很是满意，悄声给我说，你伯母现在还不会骑自行车呢……我每天都骑着它招摇过市，小伙伴不知是出于嫉妒还是什么，说我的自行车太小了，我不服气，就跟他说比试一下速度。不出意外，在我卯足了劲，以及自行车的灵巧，我瞬间就把它甩在了身后。

等到我到六年级的时候，车身到处都是我骑行的痕迹。车篓扁了，那是我有一次不小心撞到了电线杆上，我费了好大劲儿也没能把它复原，随后自行车就开始了自己的报废之旅。车身青一块黑一块，换了两次车链，三次轮胎。不过，它依然硬朗，速度依然不减当年，除了车链总会发出“咯吱咯吱”的噪音，并没有受到其它“内伤”。

我记得它的到来，却不记得它的消失。我只记得家里来了一辆电动车后，它像是一只即将老去的老狗，隐藏了身影，淡出了我的视野。还好，它在我的记忆里，还是那副身轻如燕、优雅多姿的模样。