为了给我看病，父亲把我接到了北京地下室…
半年过去了，再回想那短短的5天时间，始终觉得那阴暗和潮湿都没关系，戳痛我的始终是父亲话语间透露出的欣喜。
1
其实，我并没有生什么严重的病，或者说我不知道怎么定义它严不严重。2017年春末，彼时研究生复试刚刚结束，我花了一个星期的时间给自己放松，而后参加了许多面试，最终，落脚在一家教育机构，成为一名辅导老师。
公司主要面向乡镇，满足青岛周边各县级市和乡镇的教育需求。我被分派到了平度，一个青山秀水的地方。满心欢喜。
带着满腔的热情，我迅速加入晚辅老师的队伍，孩子们很聪明，极招人喜欢，当然，那些调皮的天性也偶尔让人抓狂。
每天也算得上岁月静好，哪里想到会起波澜。
2
2017年悄然过半，天气日渐炎热，我的身体开始觉得异样。说是异样一点儿也不夸张，因为只有晚上不适，白天便会康复。也正为此，起初我并没有把它当回事。
但是，在接下来的日子里，它的症状越来越严重，每到晚上休息时，身体说不定哪个部分，有时候是胳膊，有时候是腿，奇痒无比，尽管你拼命地把自己抓到红肿流血，这种痛痒相伴的症状也不会有丝毫缓解，直到大概一到两个小时之后，痒痛的地方起了一大片一大片的包，我就这样拍打着这肿胀的包希望自己能入睡。
但是第二天，这些包会消逝的无影无踪，就像从来没有来折磨过我一样。
可是那时候，晚辅班刚结束，同事都在紧张准备开展暑期辅导，我也已经成为了这个地方的管理者，每天在学生、家长和同事之间轮番儿转；另一方面，如果回家，不仅薪资受影响，会给母亲添麻烦。于是对于自己的不适，我一次次话到嘴边又咽了回去。
3
就这样熬了差不多三个月的时间，老实说，回家那天我已经被这病折磨的精神极度烦躁。每天都会暴躁，有时候也不讲道理，可是完全压制不住这种压力。见到母亲的时候，我边哭边诉说着这让人委曲的奇症。
父亲是从母亲那里得知我生病的，当时他正在北京某学校新划的校区里建大楼。父亲是个尽职尽责的工人，吃在工地，住在工地。而且他常说他是为学生们建的教学楼，每一个钉都得打的严丝合缝，再严丝合缝。
听我说生了个这么恼人的病症后，爸爸一口咬死要我去北京。
“北京是首都，医疗条件好，来这儿治准能治的又好又快！”
“来这儿吧，看完病咱在北京好好玩玩！”
我知道父亲的辛苦，他是极坚强的人，自己在工地生病都是扛过去的，因为少干一天就少一天的工资啊，他舍不得。
让我这么浪费他的辛苦钱，我舍不得。
但是母亲说服了我，
“他就是半年没见你，又想你了”
“他现在老是见不到你，你就去吧”
“就当去看看他”
我怎么能拒绝呢。
4
到北京已经是晚上。父亲和他在工地时结识的老乡一起等我，老乡是个年轻的叔叔，现在在铁路局上班。父亲夸他有出息，他也只是笑笑说，“多亏你以前照顾我。”
来之前，我一直没想我会住在哪里，父亲说他都安排好了。见到叔叔之后，直觉告诉我，父亲应该是会让我借宿在叔叔那儿。果不其然，很快我们到了一个小区，兜兜转转走进了一间地下室。
其实我已经告诉过母亲，根据自己的病症，我在网上查了相关资料，这是一种过敏症，学名物理性荨麻疹，针对我的发病时期和我居住的环境来看，这个引起刺激的物理因素，是湿气。
也就是说，我是因为长期居住在潮湿的环境才引起了这种物理性荨麻疹，只要我不呆在潮湿的地方，症状自然会有所好转。
但是，父亲却把我带进了地下室。
5
叔叔把房间留给了我跟父亲。
时值7月下旬，地下室里总像氤氲着一层雾气，墙壁上甚至有细细密密的水珠渗出来，屋里除了两个床，一个小方桌，还有两个床之间一人宽的过道，除此之外，再无其他。置身其中没一会儿，我便觉得全身都是粘稠和潮湿的霉味，像一只将要破壳的小蛇，那些遍布周身的粘液都是用来保护自己健康成长的，我不是也一样吗，这间阴暗的地下室里的一切潮湿以及我的父亲，都是来保护我的。
“爸爸”我说，“明天看完病，我后天就能回去了。”
“别太麻烦叔叔了”实际上，我想早点离开这里。
父亲答：“没事儿，你叔是我兄弟”
“看完病，我带你玩两天”
“起码得去天安门广场看看啊”
......
父亲平日里是不甚健谈的，但这次却侃侃说了许多，语气和打电话让我来北京看病时一样坚定，而且骄傲。
我知道父亲在想什么。在他心中，是在为自己骄傲。他那么了不起，估计是村里第一个带闺女到北京玩的父亲。
可是看着父亲眼角、额头的皱纹，和因为太瘦而深陷下去的两腮，看着他眼睛里的骄傲，我却觉得有什么崩塌了。
这是我心中那个高傲伟岸的父亲？是那个把我托在手心里，扛在肩膀上的父亲吗？
为什么，我觉得此刻坐在我面前，跟我面对面的他如此脆弱。
6
父亲真的老了。
我上大学的压力，母亲生病的压力，弟弟以后成家的压力，全都在加速着他的衰老。他本是个极要强的人，我现在都记得父亲在我小时候常说的，以后会让我们过着什么样美好的生活，但生活却并未如他所愿，命运也并未如他所愿。
二十年的岁月，让他从一个慷慨激昂的青年，弯了腰，脱了发，涨了皱纹，没了自信。
今天的父亲，爱已经成了他唯一的倔强。
所以，当他觉得可以为我做什么的时候，他是那么幸福，喜笑颜开，说话的声音都好像要高了八度，大概这就是所谓的中气十足。那种满足就像是小时候，爸爸带我去抓野兔，我在田野边上安心的等，他举着野兔冲我招手时候，那是身为一个父亲的满足啊，对满足的满足。
7
最终如我所料，由湿气导致的物理性荨麻疹。父亲在亲耳听医生说不能待在潮湿的地方之后，允许我提前回家。
那几晚我看着躺在隔壁床上的父亲的背影，轻轻拍打着自己发痒的胳膊，咬着牙齿也忍不住啜泣。
我想起了自成年后，与他一次次地争吵，一次次地横眉冷对。想起了父亲有时心急语塞，会问我还能不能让他骄傲。
之前我很为此而愤怒。没错，是愤怒。因为我总觉得他是嫌我没出息，何况，曾经我对他的伟大那么不以为意，在我心里，他也很没出息。
所以每当父亲说如是说，我也一定回一句：“你以为你能让我骄傲吗？”
直到我终于明白：作为一个父亲，他始终在意的都是自己还能不能成为儿女的骄傲。而我的那些怪罪和不理解，只会让他本已满目疮痍的自信进一步消失殆尽。
8
那天走之前，我们去了天安门。
我使劲挽着父亲瘦弱但有力的胳膊，悄悄跟他说了句：“爸爸，谢谢你。”
