月白流苏，堇色安年

【文系原创，文责自负，如有偷文者，必究】

雨后的傍晚，夕阳从故乡那边穿过来，从窗台上看出去，那些飘在夕阳里的云像是故乡的袅袅炊烟。

忘记了是哪年的哪一天，因为家里有事，父亲打电话来与我商量。原本以为那只是很平常的一次通话，但后来不经意地发现，从那天开始直到现在，如果没在家里，我都会在晚上九点左右往家里通一个电话，从不间断。

也是从那一次开始，我才发现，原来父母真的老了。

也想起，曾在哪里听说，如果有一天父母遇到事，需要和你商量的时候，在他们眼里，你已经长大了。

有时因为有事，会忘了打。在大概的时间里，父亲就会打过来。往往这个时候，说话的必定是母亲，她的第一句话就是，你是不是又喝醉了。

倘若知道我只是因为忙，忘记了往家里打电话，母亲就会把电话给父亲。然后我们就会有一搭没一搭的，聊许多东西。倘若母亲听到我微醉的声音，便会说，你怎么不听话，不是让你少喝点吗？

有时我实在没辙，就会回母亲，现在这几年经济困难，我们许多朋友都没钱，喝什么酒嘛，不喝。母亲便会咯咯咯地笑起来，然后说，这样看起来，没钱也是个好事咯。

母亲的笑声，从电话那头传过来，会让我安静地入睡，再做一些温暖的梦。

奶奶已经高龄，住在我房间对面的楼上。因为不喜欢电灯光，我们给她做了煤油灯。她总是喜欢在夜里很久地点着。有时透过窗，我会觉得那小小的灯芯，也很美。火焰在黑夜里被风吹着，轻轻摇曳。偶尔有蚊虫会围绕着那小小的火焰，翩翩起舞。如果抛去黑夜，那小小的火焰有时甚至像是彩虹，在黑夜里的小房间里升起，浮现在奶奶的脸上。

有时父亲打来电话，我们也会聊起奶奶。父亲总是会叹气，然后很难过地说，你奶奶老了，老了。

我想着试图安慰，但终归找不到适合的词。奶奶是父亲的母亲，于父亲来说，就如同我也看着母亲在慢慢地老去，我们会彼此沉默着，但都懂。

有些沉默像是心跳的传达，在无声中坚定而给彼此传达着力量。

有时我们会很快换一个话题，有时父亲还会悲伤地说一句，那棵在村口长了许多年的树，昨晚被风吹倒了。

我能想象得到，父亲可能是看着那棵树，慢慢地长大起来的。在树倒下去的时候，我能理解父亲听着树叶掉落的声音，可能每一片都在他的心里，搅动着。

就像是银河落下去，在屋檐下堆积成萤火虫，煽动着翅膀，噼噼啪啪的。

每一年春节，大概是初二的时候，爷爷都会约我酿酒，在院子的后面砌一个灶，做一个临时的烟囱。我只管烧火，别的都由爷爷来把控。

用他的话说，酿酒也是技术活，稍有差池，并就不是那个味了。

从烧火开始，需要很长的时间来等待，这个时候爷爷就会抽他的烟斗。我曾经很多次观察过，爷爷烟斗里的烟火，会慢慢地飘起来，融进那些从烟囱里飘出去的烟火里，在院子后面那棵樱桃树上盘旋着，再慢慢飘到村庄的上空。

有时我也会恍惚地想，村庄上空的白云，那么漂亮，是不是因为和这烟斗里飘出去的烟有关。

应该是的，如不然，我怎么没在别处见过像故乡那么美的云呢。

在酿酒的时间里，有时父亲也会围过来，和我们坐一起，然后爷爷就会回忆。回忆是漫长的，从那些似乎是我遥不可及的时光里开始。

父亲会时不时地打断爷爷的话，有时也会争论开了，但都不要紧，这些争论像是挂在烟囱上的烟子，是生活的一部分，是岁月里的歌。

歌从故乡还没有路就开始唱着，到现在爷爷已经白发苍苍，故乡也代代相传。

之后酒就会从那小小的管子里流出来。记得有一次，我还不知道头酒出来的度数，没等爷爷制止，闷了一大口。那种感觉我一直觉得，像是要被燃烧了一样。但同时那时候爷爷夸张的笑，我也还记得。这些事后来都在我每一次喝的酒里，被化成了酒的温度。

今年的雨似乎格外的多，每一次不经意地，就会看到灰蒙蒙的雨，从遥远的山上飘过来，带起晃动的树叶声，似乎是千军万马，又似乎是山河在唱歌。

所以很多次，父亲和我通电话也总是会从雨里开始。我不明白是我想知道故乡有没有下雨，还是父亲在担心我有没有淋雨。总之像是达成了某种默契。

同样地，昨晚我们也聊了很久，之后父亲便高兴地和我说起小六。小六是我弟弟的女儿。父亲说，小六已经长大了，会叫爷爷了。

从他的声音里，我听到他的高兴，有些像是哽咽着。后来我们又说到安年。安年是小六的弟弟，才刚刚出生两天。

父亲说，他和母亲一起，带了许多东西去看小六他们，只是安年还小，他和母亲还没有抱着，只好再等等了。

父亲说这些的时候，母亲的声音时不时传来。我听到母亲说，家里的小鸡已经长大了，你赶紧回来杀吃了。父亲可能怕我听不到，把母亲的话又重复了一遍。

我站在窗边，窗外还有雨淅淅沥沥地下着，隔壁邻居的阳台上，一株叫不上名字的花，在灯光下绽放着，时不时地也在微风里摇摆。

安年刚出生的那天，我也是这样站在窗前。我弟来电话，问我起个名字。想起当初小六出生时他们对我起的小六不屑一顾，我暗自告诉自己，得打个漂亮的翻身战。于是我站在窗前陷入了久久的沉思。

后来不知道怎么的，想起最近几年的种种事情，包括自己，包括身边的许多朋友都希望被影响的生活能回到正轨，往小了说希望我们大家都能顺顺利利，平平安安，往大了说希望这往后风调雨顺，国泰民安。像是灵光一闪，便想到了安年，曾安年。

这次总算没有令他们失望。这温暖的名字很快便被确定了下来，然后一群人七嘴八舌，有的说年年健康，岁岁平安，有的说月白流苏，堇色安年。

但不管怎么样，其实都很好，不是吗？包括唐山昨晚发生那难以置信的事，我想都会过去，受伤的人会被治愈，总会平安归来，脸上终归会挂着让人温暖的笑。

又是傍晚，夕阳从云层中渗出来，在山的那边，在海的那头。白云悠悠，山山而川，一代代人老去，又一代代人成长。