“我一年读了百本书”
我没意识到的是,慢慢读书都有了愧疚感。
那天我在读《河童杂记本》,是妹尾河童的好书。本来该是享受,可我特别紧张,虽然没有抖腿,没有转笔,但是我拿着铅笔像在画知识点一样画着一些句子。可往往读完这一句过去了,我连这句话说的是什么都不知道了。要是还面临考试的或者刚脱离考试还不久的人应该知道,那种读考场英语阅读过眼不过脑的感觉:时间有限,读的每个字希望下一道题就能用得上。
但说实话,人生的路挺长的。
后来我明白了,我的焦虑感来源于我的比较。而绝大多数的焦虑都是来源于此。
考场上抬一下头环视一周就只是看看大家都写到哪了,如果多数人比你写的快,你就会焦虑。同样,触目所及的许多人读书比我读的快。
这一切都起源于知乎。知乎是我常待的地方,不得不说知乎的live确实是个双赢的模式,有人传授面试秘诀,有人教怎么一个月逆袭四级六级和考研,这些倒是没什么,只是不知道什么时候开始,总有live写着:
“XX:大学四年读书XXX本” 收费9.99 评分4.X
这种推送只要点了一次就会越推越多,每次我都会感叹,哇他们好厉害,我也想这样,我也要“努力”。直到我真的向他们学习,真的如他们所授。我才发现,我不快乐,真的不快乐。
我知道,不是每种方法都适合所有人的,也许这种方法适合他们,他们想推广一种优秀的成功方法;但是这种方法不适合我,不适合书。
我倒是从小就是个会由己及人的孩子,自己写作文是好不容易想出来一个自认为绝妙无比的句子赶快工工整整的写上,就差画条红线在底下,生怕老师看不到。事实上,大多数时候老师都不会理我的(当然更可能是我自负过高),所以,我就总觉得,我看书的时候要看得仔细,不能辜负了作者的苦心。
后来,我不这么可笑的时候,有了危机感,怕这书不肯授予我她的精髓。一本书凝聚了的是作者近乎一生的智慧。有时候读了一遍的书,禁不住她的诱惑再读一遍,又看见了她别样风情,若是不认真,实在是暴遣天物。所以,我总以为,读书这样文质彬彬的活动,还是首要尽兴。把书看作是温婉的女郎,你得优雅的靠近她,方才可能触及她的灵魂;若是一开始就来势汹汹如狼似虎,吓坏了女孩子,你也只得到她的肉体,得不到她的心吧。
有一部纪录片叫《了不起的村落》,是之前大火的《了不起的匠人》纪录片的系列。这个轻氧纪录片每集只有十分钟,这让动辄见到60集每集40分钟的电视剧的我大松一口气。他的宣传语我很喜欢:一草一木,心之归处。看自然,觅神隐。
其中一个村落,叫做驯鹿村,三百年的村落,可最后的年轻人也要去城里打工了。显而易见,今天的我们说,想让生活慢一点,但已经慢不下来了。古人说忆江南,那是真忆江南的风景和花香;今天我们再幻想墨色水乡,只不过把江南当成了另一个桃源。不论是江南、桃源还是驯鹿村,就像我说的,他们没能挡得住越滚越快的车轮,终究被淘汰了。
所以今天,我们真的还需要再快一点吗?我们真的还需要去学习速成之道吗?知乎里,牛人太多,光环太耀眼,带了一堆光环的牛人一开live,就好像我们上了课就能跻身牛人的环境,好像知道了人生的攻略,能一路通关刷怪打Boss和牛人比肩。还是那句话,《九阴真经》再好,也要小心操之过急走火入魔。
放下那些9.99的捷径,好好对待你书架上那些49.9的书吧。可能唯有这一点点还算是我有能力慢下来的时光吧。
我不愿意一年读一百本书,只希望读一年能明白那一本《百年孤独》。
你好,我是获月。