我的父亲

父亲在我人生中扮演的角色谁也不能替代，他给了我生命，参与了我的成长。亲自把我的手交到另一个男人的手里，无论他舍不舍得。父亲的最后一顿饭是小弟弟做的，我和小弟弟一起送到医院，喂饭是小弟弟喂的，父亲是在我怀里坐的，就像小时候我坐在他怀里一样。父亲只吃了两口就不吃了，大弟弟把饭碗从小弟弟手中拿过去说：“不吃饭不中，不吃饭病不会好。”强行喂父亲吃，父亲很难受的又咽下一口饭，坚决不吃了。不知道那是父亲在世时的最后一顿饭了，那时候是晚上的9:00左右。我问他高兴不高兴，答高兴，有劲儿没劲，答有劲儿，喝水不喝水，答喝水。其实那时父亲已经浑身无力了，因为父亲除了吃饭坐起来，也因坐不稳，只能坐在我的怀里，其余时间都要求躺着，翻身是我帮他翻的。不知道那时父亲的语言是顺着我的问话重复着答的，不知道父亲是在逆生长，以惊人的速度，因为父亲一直烧不退，所有的降温药物齐上阵，外加物理降温的方法都用上，烧仍不退。父亲在38度左右的体温下逆生长，真的是以惊人的速度呀。

在医院的五天里，父亲的年龄从89岁瞬间降到两岁、1岁、半岁、零岁。父亲的最后一次大小便是我收拾的，那是夜里的3:10 ，我哭着给父亲换尿不湿，用毛巾给他擦身子， 3:15他进急救室， 3:30他的年龄逆生长到零岁。与我父子缘分尽。无论我怎样哭泣，他不会再心疼我，无论我怎样叫他，他也不会应声，把视觉、听觉的窗户关上，把嘴巴的大门闭上，在我的生命里渐行渐远，彻底消失。