打工爸爸，留守妈妈
那时候的我有多大啊？好像比堂屋的门槛要高一点，因为趴在门槛上想翻过门槛去追他，偏偏也就只能两只手搭在门槛上，腿也不太能够上来，只能看着他越走越远……是门槛太高了，是我太小了。
记不得他那天穿的衣服是什么样子，不知道他穿的裤子是什么颜色，鞋子应该是黄胶鞋吧？因为这儿的人除了光脚，常见的就是雨靴和黄胶鞋，黄胶鞋相对于其他鞋来说便宜，且好走路，走山路就得穿这样的鞋——抓路。不过我记得他背上了妈妈刚做好的米席，整整齐齐的一大叠，卷起来大大的一捆背上走了。记得那天有下雨，好像是大雨，但是忘记他打伞了没有？什么都忘记了，就记得他把妈妈编了好久好久的席子拿走了。这席子是山上砍下来的竹子编的，砍下的竹子晒干，用弯刀片成一片一片的，很薄很薄，锋利的很，伤了妈妈的手，流了好多血。
第二天醒来的时候，妈妈已经做好早饭了，席子已经编好了大半张了。让我坐在后面的席子吃饭，妈妈在前头赶紧编着，一会儿她要出门干活儿。之前屁股下面有好多张席子，软软的，现在只有一张（还没有完成）紧贴着地，硬硬的，不舒服。
“……走哪？”疑惑的问妈妈，席子嘞？被爸爸背去哪儿了？
“爸爸背去卖，换糖糖去了。”
小孩儿惦记着，也不知道惦记什么，估计是惦记着糖吧，一会儿问，一会儿又问。一天问，过了一天又在问。
“席子卖了多少钱啊？”
“爸爸怎么还没有回来啊？”
“卖的是什么好吃的？什么糖啊？”
等啊等……
后来，妈妈说，爸爸去打工了，卖了妈妈的席子做路费用。
接着的每一天晴天，妈妈都会割草，宰猪草，喂猪。上山挖土，种苞谷，然后浇粪，拔草。苞谷苗长高了一些，苞谷下面种红薯，红薯长叶子了，过段时间就割了它，喂猪。去田里面拔稗子草，打农药。好像天天大太阳，中午回来，妈妈脸红的很，胳膊也红的很，那是苞谷叶挠的，因为它的叶子有细小而锋利的毛，粘上就痒。你一不小心，叶子的叶锋也得给你划一条红红的印子，或者见血珠子的小长口，痒，痛。那时候的我不懂这感受，我爱玩，蹲在庄稼地旁边玩泥巴，玩蚯蚓，玩蚂蚁，蹲了大半天去捉蚱蜢，我不怕晒，爱这个大热天。妈妈也能蹲，也更厉害，边蹲边移，几乎没有站起身来，顺着一条苞谷路移到另一条，她是在拔草呢。她说不能让杂草吸收了苞谷和红薯的营养。天黑的快看不见了，我也饿了，她才收工。她很累，有的时候起身都有点微微弯腰，直不起身子。我还挺精神的。喂了猪，我妈哄我睡觉去。偶尔醒来黑乎乎的房间里只有我一个，喊妈妈。妈妈在堂屋编席子，这是大晚上的还没睡，还是已经第二天天没亮就起床呢！？
又是高高的一大叠，背着去赶集。我也想去。我妈总说，路太远，山太高又不好走，带不了我。让我乖，回来给我卖桃子，扯出袖子里的衣服给我看——像这样的红，那么红的桃子，好吃很。
妈妈回来了，桃子没有买回来，妈妈说没有桃子卖。生气，哭，闹……
一张席子两块钱，一捆十张，十几张，太多了也背不动。
慢慢的我有点兴趣了，想着也编，老编错，然后妈妈拆了重编。后来我再大一点点，会编了，两片竖的在上面，两片横的在下面，编成指定的宽度，指定的长度。宽度还好，也就一个我横躺着多一点，长度可是比我长的很多呢，两个我，三个我吧。编的很慢，一天一张也完成不了。但也想着完成一张两块钱，再慢也有耐心，虽然最后收席子的人只把钱给妈妈，但也很开心。
他们都说，爸爸不要我了。
“爸爸去打工赚钱了，赚大钱。”我大声地告诉他们，他们什么都不知道就乱说话。妈妈说那是逗我玩儿，骗我的，但是我还是很生气。
爸爸回来了，买了橙子，大瓣橙子里面有小瓣儿橙子，很甜，比家里的酸柑好吃多，虽然我不挑食。
“我爸爸那天回来过。”高兴极了，逢人就说。
爸爸又走了，别人又开始了。
“你爸爸回来了吗？”这个问题问了好久好久，我都会这样回答他。
“前不久回来过，还给我买了橙子，都是大橙子，每个橙子里面都有小橙子。后来又出去赚钱了。”
我的这个“前不久”用了好久好久，应该是过了一年又一年吧，年年次次这样回复着这些人。那年我什么也没记住，只记得橙子很甜。
爸爸又回来了，因为奶奶死了。那个时候的我八岁。他穿着白色的衣服，路过田埂的时候我看到了，我一眼就知道那是我爸爸。即使几年没见了，即使我已经很久没有对别人说“前不久，爸爸回来过……”我忘记他长什么样子了，但我知道这是我爸爸。
爸爸给我带了大包的辣条。妈妈说这很贵。爸爸说，不贵。晚上躲在被窝里，爸爸给我看他的手机，一按这个键，它就亮了，有棵椰子树，一按它又黑了。爸爸真厉害。
他又走了，妈又上山挖土，下田拔稗子。
后来的后来，我妈妈也出门打工了。
